林曦是被書架頂層的響動驚醒的。

凌晨三點，客廳微光從門縫漏進(jìn)來，她摸到枕邊的《野草》，指尖劃過扉頁上自己高中時寫的“于無聲處聽驚雷”——那筆跡比現(xiàn)在用力得多，像怕被什么東西吞沒。

沈硯大概在找文件。她聽見他拉開抽屜的輕響，接著是紙張翻動的簌簌聲，最后停在書房中央，像被什么絆住了腳步。林曦蜷了蜷腳趾，忽然想起傍晚整理行李箱時，那本藍(lán)布封皮的古詩詞抄本被她隨手放在了書架第三層，挨著沈硯的《資本論》。

那是她高中被沒收又偷偷要回來的本子。

窗簾沒拉嚴(yán)，月光斜斜切進(jìn)來，在地板上投出書架的影子。林曦閉上眼，卻像又站在了市一中圖書館的舊木書架前——十七歲的夏天總是悶熱的，吊扇吱呀轉(zhuǎn)著，她抱著這本抄本蹲在最角落的隔間，聽見斜前方傳來筆尖劃過草稿紙的沙沙聲。

是沈硯。

他那時總坐在靠窗的位置，白襯衫袖子卷到小臂，陽光落在他握筆的手上，連指節(jié)都透著干凈的少年氣。林曦數(shù)過他解一道物理題要寫三張草稿紙，數(shù)過他皺眉時左邊眉峰比右邊高一點，數(shù)到第三十七天，他忽然抬頭，目光直直撞進(jìn)她躲躲閃閃的眼里。

她當(dāng)時像被燙到一樣低下頭，心臟擂鼓似的響，喉嚨里卻冒出一聲突兀的笑。

后來同座的女生戳她胳膊：“你笑什么？沈硯看你呢?！绷株啬笾镜倪吔牵粗厦鎰偝摹扒嗲嘧玉?，悠悠我心”，只覺得臉頰燒得能煎雞蛋——她哪是在笑，是緊張得發(fā)不出聲音，只能用最蠢的方式掩飾慌亂。

那之后她再去圖書館，總會先往窗邊瞥一眼。如果他在，就選最遠(yuǎn)的位置；如果不在，就敢坐到他常坐的椅子上，聞聞殘留的、淡淡的肥皂味。

直到九月的某個午后，隔壁班的李婷帶著兩個女生堵住她?！傲株?，你是不是老偷看沈硯？”李婷把她的抄本搶過去，翻到那頁“青青子衿”，突然拔高聲音，“喲，還寫情詩呢？怪不得總往他跟前湊?！?/p>

林曦去搶，被推得撞在書架上，抄本摔在地上，頁腳折出一道深深的痕。她們搶過她的書包，把里面的馬克思主義概論筆記抖出來，哄笑著說：“爸媽離婚的小孩就是不一樣，心思全用在這些地方了。”

那天她抱著臟污的抄本回宿舍，聽見樓道里有人議論：“聽說了嗎？林曦想追沈硯，被人抓包了?！薄半y怪她成績掉那么快，心思不正。”

后來的事，像被水浸過的紙，字跡模糊卻洇著濕冷的潮。班主任把她叫到辦公室，指著抄本上的批注“不務(wù)正業(yè)”，說“你這樣的家庭，就該安分點”；繼弟在外面跟人談戀愛被抓，繼母拉著她去給對方家長道歉，說“是姐姐帶壞了他”；她躲在被子里哭到喘不過氣時，就翻開那本被撕了頁角的《馬克思主義基本原理》，看“事物的發(fā)展是螺旋式上升”，看“矛盾是事物發(fā)展的根本動力”，像抓住一根浮木。

衣柜里的旗袍，也是那時候攢錢買的。繼母總說“女孩子穿得素凈點才像樣”，她卻在舊貨市場看到那件月白色旗袍時走不動路——盤扣是斜襟如意式的，繡著細(xì)弱的蘭草，穿在身上，好像終于能從“誰的女兒”“誰的姐姐”的身份里逃出來，做一會兒真正的林曦。

“咔嗒”一聲，書房的燈滅了。

林曦睜開眼，聽見沈硯的腳步聲經(jīng)過她的房門，很輕，像怕吵醒她。她坐起身，走到衣柜前，拉開最下面的抽屜，那件月白色旗袍靜靜躺在那里，盤扣上的蘭草在月光下泛著柔和的光。

她摸了摸旗袍的領(lǐng)口，那里還留著第一次試穿時，不小心蹭上的、圖書館舊木書架的灰。

原來有些東西藏了這么多年，褶皺里裹著的，從來都不是見不得人的秘密，是一個少女在兵荒馬亂的青春里，小心翼翼藏起來的、唯一屬于自己的光。

林曦把旗袍疊好放回抽屜，轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)房門的鎖芯，不知何時已經(jīng)從里面旋開了