沈硯的手指停在泛黃的信封邊緣時，窗外的梧桐葉正被七月的風(fēng)卷得簌簌響。信封是從高中同桌周明宇寄來的紙箱底層翻到的，沒有郵票，只在右下角用鉛筆寫著“沈硯親啟”，字跡歪扭，像極了周明宇當(dāng)年總被老師批評的作業(yè)本。

他拆開時，幾張信紙輕飄飄落在桌面，帶著舊紙張?zhí)赜械?、混合著灰塵與陽光的味道。信是周明宇寫的，卻通篇在講另一個人——林曦。

“……你肯定記不清高二那年的板報評比了。那天你被老師叫去辦公室改競賽題，林曦一個人留在教室畫板報，被后排男生故意撞歪了顏料盤，藍黑顏料潑了她一裙子。她沒哭，蹲在地上一點點擦，校服裙上還是留了塊像墨漬的印子。后來我才知道，那裙子是她用攢了兩個月的午飯錢買的，因為原來的校服被繼弟剪了好幾個洞……”

沈硯的喉結(jié)動了動。他想起高中時總看見林曦穿洗得發(fā)白的校服，袖口磨出毛邊也舍不得換，卻從沒想過背后的緣由。信紙翻過一頁，周明宇的字跡忽然變得潦草，像是寫著寫著被什么情緒攥住了筆。

“造謠她‘早戀’的事，其實是她繼弟惹出來的。那小子跟隔壁班女生傳情書被抓，怕他爸揍他，就說是替林曦送的。班主任本來就看她不順眼——你還記得嗎？有次公開課林曦指出老師講錯了《岳陽樓記》的作者，被當(dāng)眾罵‘嘩眾取寵’——直接把這事捅到了年級組，還逼著林曦寫檢討，說不承認就叫家長來退學(xué)。”

“我撞見她在操場角落哭，手里攥著本馬克思的書，書頁都被眼淚泡皺了。她說‘他們都覺得我爸不要我，我媽不管我，就該是壞孩子’。那時候我才明白，她總躲在圖書館看書，不是裝清高，是沒地方可去……”

最后一段的墨水暈開了一小塊，像是滴了水，又像是落了淚。

“還有件事，我一直沒敢說。你生日那天，她偷偷在你課桌里塞了顆大白兔奶糖，被那個造謠的女生看見，搶過去扔在地上踩爛了。她蹲下去撿糖紙的時候，我看見她校服口袋里露出半截旗袍的衣角，天藍色的，繡著細小花紋，跟她平時灰撲撲的樣子完全不一樣……”

沈硯猛地抬頭，視線撞向客廳的方向。林曦此刻應(yīng)該在書房，早上他出門前看見她抱著《魯迅全集》坐在窗邊，陽光落在她垂著的睫毛上，像落了層細碎的金粉。他忽然想起昨天在她衣柜深處看到的那件天藍色旗袍，領(lǐng)口繡著極小的玉蘭花，針腳細密，不像機器繡的——原來那不是“長輩喜歡的款式”，是藏了許多年的、屬于她自己的顏色。

窗外的蟬鳴不知何時變得聒噪起來，尖銳地刺破午后的安靜。沈硯拿起手機，翻到周明宇的微信，打字的手指卻頓住了。他想問更多，卻又怕那些細節(jié)像玻璃碴，不僅會劃破回憶，還會扎進此刻他對林曦的認知里——那個總把情緒藏在平靜表情下，連吃香菜都會默默挑出來的人，原來在他看不見的地方，獨自扛過那么多尖銳的日子。

他起身時帶倒了椅子，聲響在空曠的客廳里格外清晰。書房的門“咔嗒”一聲開了條縫，林曦的聲音帶著剛睡醒的沙啞傳出來：“怎么了？”

沈硯轉(zhuǎn)過身，看見她站在門后，頭發(fā)有些亂，手里還攥著那本《魯迅全集》，書頁夾著的書簽露出來，是片干枯的銀杏葉。她的目光落在他手里的信紙上，瞳孔忽然縮了縮，像被什么燙到似的往后退了半步。

“沒什么，”沈硯下意識地把信紙折起來，塞進褲袋，指尖卻因為用力而泛白，“周明宇寄來些舊書，我看看有沒有你需要的?！?/p>

林曦的視線在他臉上停了兩秒，沒說話，只是輕輕帶上了書房的門。門合上的瞬間，沈硯聽見自己胸腔里傳來沉悶的響聲，像有什么東西在里面碎裂了。他走到廚房，看見灶臺上放著林曦早上煮面剩下的香菜，翠綠的葉子還帶著水珠。

他忽然想起昨天晚上，她坐在餐桌對面，用筷子把碗里的香菜一根根夾到骨碟里，動作輕得像怕驚擾了誰。那時他只覺得她挑食，此刻才明白，或許連這樣微小的、拒絕香菜的權(quán)利，都是她花了很久才敢擁有的。

沈硯打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有幾瓶礦泉水。他拿起車鑰匙往外走，車庫里的涼意沒能驅(qū)散身上的燥熱。發(fā)動汽車時，他忽然調(diào)轉(zhuǎn)方向，不是往公司，而是朝著城南那家開了二十年的甜品店去——他記得上周去沈家，林曦吃桂花糕時，眼睛亮得像落了星子。

或許有些歉意說不出口，但至少，他能讓她多嘗點甜的。車窗外的蟬鳴依舊喧鬧，沈硯握著方向盤的手卻慢慢穩(wěn)了下來，像是終于在多年前的蟬鳴與此刻的風(fēng)里，找到了一條通向某個人的、布滿裂痕卻開始透光的路