周末的陽光斜斜切過街角，把古籍書店的木質招牌照得泛出暖黃。林曦站在門口猶豫了兩秒，指尖無意識摩挲著帆布包帶——里面裝著上周沒看完的《孫中山全集》下冊，書脊被翻得微微發(fā)皺。

“不進去？”

身后突然傳來的聲音讓她回頭。沈硯站在兩步外，淺灰色襯衫袖口卷到小臂，手里拎著個空紙袋，“剛路過，看到你在這兒。”

林曦嗯了一聲，沒解釋為什么來這兒。她和沈硯的“共同活動”還停留在必要的家庭聚餐，像這樣在周末街頭偶遇，更像是劇本里沒寫過的橋段。

書店里彌漫著舊紙和松節(jié)油的味道。書架高得抵到天花板，最上層的線裝書用細麻繩捆著，標簽上的字跡已經褪色。林曦熟門熟路地拐進右側書架，指尖掠過一排豎排排版的舊書，在某本《建國方略》前停住。

沈硯跟在她身后，腳步放得很輕。他不算愛看書，書房里的書大多是專業(yè)相關，偶爾翻兩本歷史論著，也遠不如眼前這些泛黃的紙頁讓他覺得陌生。他看著林曦微微踮腳，抽出那本《建國方略》，指尖劃過扉頁上模糊的印章，眼神里有種他從未見過的柔軟。

“在找這個？”他忽然開口。

林曦回頭，見他手里拿著另一本《孫中山全集》，正是她上次在客廳提過“缺了上冊”的版本。書是精裝本，封面燙金的字跡還很清晰，顯然是近些年的重印版。

“你怎么……”

“上周聽你說少了上冊，剛好有朋友在出版社，讓他幫忙找了一本?！鄙虺幇褧f過去，語氣平淡得像在說天氣，“不是舊書，可能沒你手里這本有感覺?！?/p>

林曦接過書，指尖觸到光滑的封面，忽然想起他書房里那本被裁掉邊角的高中合影。原來這個總把“理性”掛在嘴邊的人，也會記住這種隨口一提的小事。她低頭翻了兩頁，輕聲道：“謝謝。其實重印版更清楚，我之前是在舊書攤看到上冊，字跡太模糊了?！?/p>

沈硯“嗯”了一聲，目光落在她手里的《建國方略》上：“你好像很喜歡孫中山的書？”

“不算喜歡，”林曦合上書，指尖點在“振興中華”四個字上，“只是覺得他在那個年代能想到‘建設二十萬里鐵路’，很有意思。理想主義者的浪漫，哪怕實現(xiàn)不了，也比空想家實在。”

她說話時眼睛亮著，像有細碎的光落在瞳孔里。沈硯忽然想起高中時的圖書館，陽光也是這樣落在她的書頁上，那時他只覺得這個總坐在角落的女生很安靜，卻沒發(fā)現(xiàn)她談起這些時，會有這樣生動的表情。

兩人沿著書架慢慢走，偶爾有店員推著書車經過，沈硯會下意識伸手擋在林曦身后，等車過去再收回手，動作自然得像演練過千百遍。林曦注意到了，腳步慢了半拍，心里某個角落忽然軟下來。

走到古籍區(qū)盡頭，林曦在一個玻璃柜臺前停下。柜臺里擺著幾支老式簪子，銀質的托底上鑲著點翠，其中一支玉蘭形狀的，花瓣邊緣還留著淡淡的藍綠色。

“喜歡這個？”沈硯順著她的目光看過去。

林曦搖搖頭，指尖在玻璃上虛虛畫了個圈：“只是覺得好看。以前我外婆有支類似的，后來弄丟了?！?/p>

沈硯沒再追問，只是多看了那支玉蘭簪兩眼，掏出手機悄悄拍了張照。屏幕亮起時，林曦瞥到他微信界面上，正和“媽”發(fā)著消息，最后一條是他剛發(fā)的：“您知道哪里能買到老式玉蘭簪嗎？不要太花哨的?！?/p>

她忽然想起上周在沈家，婆婆拉著她看老照片時說過：“阿硯這孩子，看著粗心，其實心思細得很。小時候給他爸買領帶，還會記得要藏藍色的?！?/p>

走出書店時，陽光已經西斜。林曦抱著兩本書走在前面，沈硯拎著她順手買下的幾本舊雜志，不遠不近地跟在后面。路過一家賣傳統(tǒng)糕點的鋪子，他忽然停下：“等一下。”

林曦回頭，見他走進鋪子，很快拿著兩盒桂花糕出來。是上次在沈家，婆婆特意給她做的那種，包裝紙上印著老字號的紅章。

“剛看到，想著你可能愛吃。”他把一盒遞給她，另一盒自己拿著，“不算賄賂，就當……謝你上次幫我應付我姑媽的視頻電話?！?/p>

林曦接過桂花糕，指尖觸到溫熱的紙盒，忽然笑了。不是高中時那種慌亂的、帶著閃躲的笑，也不是面對沈家長輩時禮貌的淺笑，而是很輕的、帶著點暖意的笑，像春風拂過剛解凍的湖面。

“沈硯，”她抬頭看他，陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，“你不用這樣的?！?/p>

“哪樣？”

“記著這些小事?！绷株氐皖^看著手里的書和桂花糕，聲音很輕，“我們只是……”

“我們是夫妻?！鄙虺幋驍嗨Z氣很淡，卻帶著不容置疑的篤定，“就算是契約，也該有點基本的互相照應?！?/p>

他說完，轉身往停車的地方走，步伐不快。林曦看著他的背影，忽然覺得手里的書和桂花糕都沉甸甸的。她快步跟上去，走到他身邊時，輕聲道：“那下次我請你吃飯吧。不做香菜。”

沈硯側頭看她，嘴角似乎微微揚了一下，很快又恢復平時的樣子：“好?！?/p>

晚風從街角吹過來，帶著糕點的甜香和舊書的墨味。林曦低頭看著兩人并排走著的影子，忽然覺得，這場始于被迫的婚姻，好像正沿著某個她從未想過的方向，慢慢偏離預設的軌道。而身邊這個總是把“理性”掛在嘴邊的人，或許也不像她以為的那樣，只是個冰冷的合作者。