沈硯推門進(jìn)來(lái)時(shí)，林曦正坐在客廳的藤椅上翻書。暖黃的落地?zé)袈^(guò)她的袖口，露出旗袍領(lǐng)口一枚銀質(zhì)搭扣，像片蜷縮的月牙。

“剛回來(lái)？”她抬頭時(shí)，書頁(yè)在膝頭輕輕顫了顫。

他把行李箱往玄關(guān)一放，掌心還帶著外面的寒氣：“嗯，去了趟蘇州。”目光掃過(guò)她身上的墨綠旗袍，領(lǐng)口繡著幾莖蘭草，“這件……之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“上周做的，”她合上書，封面是泛黃的《人間詞話》，“料子垂墜，適合久坐?！?/p>

沈硯換鞋的動(dòng)作頓了頓。他出差前那晚，她對(duì)著衣柜嘆氣，說(shuō)夏天的旗袍總起皺。當(dāng)時(shí)他沒(méi)接話，此刻行李箱側(cè)袋里的油紙包卻硌得手心發(fā)燙。

“帶了點(diǎn)東西?！彼哌^(guò)去，把一個(gè)方盒放在茶幾上。打開(kāi)時(shí)，酸梅湯的清冽混著冰糖香漫出來(lái)——是蘇州老字號(hào)的冰鎮(zhèn)酸梅湯，他記得她辦公室冰箱里總囤著這類飲品。

林曦指尖剛碰到碗沿，忽然輕聲道：“其實(shí)我不太喜歡酸的?！?/p>

他愣住。記憶里她每次喝酸梅湯都小口抿著，以為是細(xì)品，原來(lái)……“那我去倒了?！笔謩傄欤凰醋?。

“別，”她拿起勺子舀了半勺，眉頭微蹙卻咽了下去，“挺清爽的，可能是我記錯(cuò)了?！?/p>

沈硯看著她強(qiáng)撐的樣子，忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從行李箱深處摸出個(gè)保溫桶。打開(kāi)時(shí)，甜藕粉的暖香涌出來(lái)，上面還浮著幾粒蜜漬桂花：“在蘇州老街繞了段路，看見(jiàn)有家鋪?zhàn)淤u這個(gè)，想著……”

話音未落，林曦的睫毛顫了顫。她抬眼看他，燈光在瞳仁里碎成星子：“你怎么知道我喜歡這個(gè)？”

“上次見(jiàn)你媽時(shí)，她提過(guò)你小時(shí)候總偷喝她的藕粉。”他說(shuō)得輕描淡寫，卻沒(méi)說(shuō)自己特意查了三家老字號(hào)，挑了最稠的那罐。

她舀起一勺慢慢咽下去，喉間動(dòng)了動(dòng)：“沈硯，你不用這樣的?！?/p>

“哪樣？”他在她對(duì)面坐下，藤椅輕輕搖晃，“夫妻之間，記著對(duì)方喜歡什么，不是應(yīng)該的嗎？”

“我們是契約……”

“契約沒(méi)說(shuō)不能記這些?！彼驍嗨龝r(shí)，目光落在她旗袍前襟的盤扣上。那是枚斜襟如意扣，銀線繞著玉珠纏成半開(kāi)的花，“這扣子挺特別?！?/p>

林曦低頭摸了摸：“斜襟如意扣，老裁縫說(shuō)寓意平安順?biāo)??！彼鋈晃兆∷氖滞?，把他的手指引到扣眼處，“你看，這扣針要從里面穿出來(lái)，像這樣……”

他的指尖碰到她的指腹，溫?zé)岬挠|感像電流漫上來(lái)。她的指甲修剪得圓潤(rùn)，指腹帶著薄繭——是常年翻書磨出來(lái)的。

“這里的線要松半分，不然穿久了會(huì)勒得慌。”她邊說(shuō)邊示范，銀扣在兩人指間轉(zhuǎn)了半圈，忽然“咔嗒”一聲扣上。

空氣仿佛凝住了。他能聞到她發(fā)間的梔子香，混著藕粉的甜氣，心里某個(gè)角落忽然軟得發(fā)疼。

“其實(shí)，”林曦先松開(kāi)手，指尖在膝頭蹭了蹭，“我以前總覺(jué)得旗袍太束縛，直到遇見(jiàn)一個(gè)老裁縫。她說(shuō)好的旗袍像第二層皮膚，懂你的人，才看得出針腳里的心思?！?/p>

沈硯看著她頸側(cè)的碎發(fā)，忽然伸手替她別到耳后。指尖擦過(guò)耳廓時(shí)，她像受驚的小鹿般縮了縮，卻沒(méi)躲開(kāi)。

“我不太懂這些，”他聲音放得很低，“但我可以學(xué)。”

窗外的月光不知何時(shí)爬進(jìn)窗，落在旗袍的斜襟扣上，像給那枚銀扣鍍了層霜。林曦低頭舀起藕粉，勺底映出自己發(fā)紅的耳根，忽然輕輕說(shuō)：“那下次……我教你盤扣吧?！?/p>

他嗯了一聲，目光落在她顫動(dòng)的睫毛上。保溫桶里的藕粉還冒著熱氣，把兩人的影子在墻上烘得軟軟的，像兩枚悄悄扣在一起的如意結(jié)。