——倒計時 D-359,晚上 22:00 至次日 03:27
1
夜自習(xí)結(jié)束的鈴在十點整炸響,教學(xué)樓像被抽掉電源的巨型機器,燈一層層熄滅,人聲潮水般退去。
林知晴抱著向日葵,站在 301 門口。門縫里漏出室友的笑聲和臺燈光暈,她卻遲遲沒有推門。
【向日葵系統(tǒng):目標(biāo)距離 180 米,心率 73,情緒閾值-1。】
——沈放在男生宿舍,隔著雨幕與兩棟樓的水泥墻。
她深呼吸,用鑰匙尖輕輕碰了碰感應(yīng)鎖,“嘀”一聲,門開了。
2
宿舍內(nèi),另外三名室友都在。
靠近陽臺的上鋪,趙思予正敷著黑面膜,沖她揮手:“新舍友,歡迎加入夜聊局!”
下鋪的學(xué)霸陳嘉樹戴著耳機刷題,桌面臺燈亮到刺目。
角落里,體育生顧北北正給膝蓋噴云南白藥,空氣里彌漫辛辣的藥味。
向日葵的出現(xiàn)引來一陣驚呼。
“天,誰這么浪漫,給宿舍送太陽?”
林知晴把花盆放在窗臺最外側(cè),讓花盤對著路燈,像把一束光線種進黑夜。
趙思予探頭:“這花怎么沒開?”
“快了?!绷种绱?,“再給它兩場雨?!?
3
22:37,宿舍熄燈。
中央空調(diào)依舊罷工,天花板吊扇吱呀旋轉(zhuǎn),吹出的風(fēng)帶著濕熱。
雨點突然砸在窗玻璃上,聲音密集,像無數(shù)細(xì)小的手指在叩門。
林知晴翻身下床,把向日葵抱進室內(nèi),用毛巾墊著盆底。
手機里跳出一條微信——
沈放:「雨大,花怕澇,別讓它在外面過夜?!?/p>
她回:「已抱回,放心。」
沈放:「空調(diào)壞了?」
「嗯。」
「等我?!?
4
23:10,宿舍走廊出現(xiàn)輪子滾動的聲音。
沈放穿著黑色連帽衛(wèi)衣,推著一臺小型移動冷風(fēng)機,停在 301 門口。
宿管阿姨跟在后面嘮嘮叨叨:“男生不能進女生宿舍……”
沈放抬眼,聲音禮貌卻篤定:“阿姨,學(xué)校后勤報修單,我們班主任簽字了?!?/p>
阿姨狐疑地瞅瞅單據(jù),又瞅瞅他身后確實沒人起哄,終于放行。
冷風(fēng)機被推進宿舍,插頭一接,嗡鳴聲蓋過了雨聲。
涼意瞬間爬滿地面,室友們一陣歡呼。
趙思予夸張地雙手合十:“沈同學(xué),你是我的神!”
沈放只是點頭,目光越過眾人,落在林知晴身上。
“風(fēng)別對著花吹,會感冒?!?/p>
他把風(fēng)向調(diào)高,讓冷意自上而下沉降。
向日葵葉片輕晃,像在致謝。
5
23:40,室友陸續(xù)入睡。
吊扇被關(guān)掉,只剩冷風(fēng)機低鳴。
雨勢更大,閃電劃過夜空,映得宿舍慘白。
林知晴睜著眼,聽雨滴敲打不同物體的聲音——
玻璃“嗒嗒”、鐵皮“咚咚”、樹葉“沙沙”。
這些聲音在她腦子里自動分類,變成前世病房監(jiān)護儀的警報:
滴——滴——滴——
她蜷緊手指,指甲陷進掌心。
【系統(tǒng):心率 98,情緒閾值-3,輕度應(yīng)激?!?/p>
床簾外,冷風(fēng)機指示燈幽幽亮著藍光。
她輕手輕腳爬下鋪,剛站到地面,對面床鋪的手機亮了一下。
沈放發(fā)來一條語音,時長 8 秒。
她戴上耳機,點開——
先是雨聲,隨后是少年壓低的聲音:
“別怕,雨在唱歌,不是警報?!?/p>
她深呼吸,胸腔像被打開了閥門。
6
0:15,宿舍門被輕輕叩響三下。
林知晴拉開一條縫,沈放站在走廊,懷里抱著一只紙袋。
“值班室泡面?”
“不,熱牛奶?!?/p>
他把紙袋遞進來,里面是兩杯便利店加熱的鮮牛奶,杯口封著錫紙。
“喝完再睡?!?/p>
林知晴接過,指尖碰到他的,冰涼。
沈放抬手,在她發(fā)頂揉了揉,聲音低到幾乎聽不見:
“明天沒升旗,可以晚點起?!?/p>
走廊燈把他影子拉得很長,像一條通向安全地帶的橋。
7
0:30,林知晴回到床上。
牛奶溫度透過紙杯,一路暖到胃底。
她打開備忘錄,新建一條:
【D-359,雨夜,301 宿舍】
——沈放送來冷風(fēng)機和熱牛奶
——室友們沒問我為什么哭
——向日葵少曬一次太陽,但沒掉葉子
——我活下來了,整整一小時沒想起刀片
寫完,她把手機塞到枕頭下,閉眼。
雨聲漸小,冷風(fēng)機自動調(diào)低風(fēng)速,聲音像遠(yuǎn)處的海浪。
8
1:05,宿舍突然斷電。
冷風(fēng)機的嗡鳴戛然而止,吊扇也不動了。
黑暗像一床厚重的棉被,瞬間壓下來。
趙思予迷迷糊糊:“停電了?”
陳嘉樹按亮手機燈:“保險絲吧?!?/p>
顧北北掀開床簾:“我去看看!”
林知晴坐起身,心跳加速。
黑暗里,她聽見自己耳鳴,如潮水翻涌。
【系統(tǒng):心率 120,情緒閾值-5,中度應(yīng)激?!?/p>
她下意識去摸床頭的應(yīng)急藥盒。
指尖碰到鐵盒冰涼的瞬間,一束白光從門口照進來。
沈放的聲音穿過黑暗,穩(wěn)穩(wěn)落在她耳里:
“別怕,整棟樓跳閘,后勤值班室已經(jīng)去搶修?!?/p>
他手里是一支小手電,光暈打在地板上,像一輪小小的月亮。
他走進來,把另一支手電遞給離門最近的顧北北。
“女生宿舍規(guī)矩我懂,我就在門外,不走遠(yuǎn)?!?/p>
趙思予探出頭:“學(xué)長,你要是不介意,可以進來坐地板,反正大家都醒著?!?/p>
沈放遲疑半秒,點頭。
他背對室內(nèi),坐在門口,手電筒放在腳邊,光柱朝上,照亮天花板一角。
那束光像一只安靜的手,捂住林知晴劇烈起伏的胸口。
9
1:47,電閘恢復(fù)。
吊扇重新轉(zhuǎn)動,冷風(fēng)機低鳴。
沈放起身,把兩支手電筒收進口袋。
“晚安?!?
他帶上門,走廊腳步聲漸遠(yuǎn)。
林知晴躺回床上,聽見系統(tǒng)提示音罕見地溫柔:
【心率 74,情緒閾值+4,安全。】
她側(cè)身,透過床簾縫隙看窗臺。
向日葵被風(fēng)輕輕吹動,影子落在墻上,像一顆小小的太陽。
10
2:30,宿舍徹底安靜。
雨停了,積水順著管道滴落,發(fā)出“咚——咚——”的聲響。
林知晴卻再次睜眼。
不是夢魘,不是耳鳴,是一陣尖銳的腹痛。
像有人在她胃里點燃一串鞭炮。
她弓起腰,額頭滲出冷汗。
【系統(tǒng):心率 110,疼痛等級 7/10,疑似急性胃炎?!?
她想起下午排練時為了趕時間,只喝了一杯冰美式。
手機在枕邊,屏幕亮起,她猶豫要不要給沈放發(fā)消息。
——太晚了,他剛走。
——可是真的疼。
她手指抖著,剛打出“我胃疼”三個字,又刪掉。
下一秒,手機震動。
沈放:「胃疼了?」
她愣住。
沈放:「冷風(fēng)機吹的?還是冰美式?」
林知晴:「……你怎么知道?」
沈放:「猜的?!?
緊接著,一條語音通話請求跳出來。
她戴上耳機,按下接聽。
少年聲音低啞,帶著未散的睡意,卻異常清醒:
“宿舍門禁我出不去,但我可以陪你說話?!?
“……疼?!?
“我知道?!?
耳機里傳來他翻書的聲音,“給你講個故事,想聽嗎?”
林知晴蜷縮成一團,輕輕“嗯”了一聲。
11
3:00,故事講到一半。
沈放的聲音像一條柔軟的毯子,蓋在她絞痛之上。
“……小王子在 B612 星球種下一朵玫瑰,每天給她澆水,為她擋風(fēng)。后來玫瑰終于開口,對他說的第一句話是——”
耳機里停頓,少年聲音輕得像羽毛:
“‘謝謝你,沒有放棄我?!?
林知晴眼眶發(fā)熱,疼痛似乎被這句話撕開一道缺口。
沈放繼續(xù)說:“現(xiàn)在,深呼吸,跟我一起數(shù),一、二、三……”
她跟著節(jié)奏,吸氣,呼氣。
胃里的絞痛奇跡般地緩和。
【系統(tǒng):心率 85,疼痛等級 3/10,趨于平穩(wěn)?!?
12
3:27,通話結(jié)束。
沈放發(fā)來最后一句話:
「止痛藥的副作用太大,我給你帶了姜茶,明早 6:30 宿舍門口見?!?
林知晴把這條消息長按收藏。
她側(cè)身,對著窗臺輕聲說:
“晚安,向日葵?!?
又對著手機補了一句:
“晚安,沈放?!?
13
尾聲
雨后的夜,空氣帶著泥土和梔子花的清甜。
301 宿舍的冷風(fēng)機低鳴,像某種持續(xù)的心跳。
林知晴把被子拉到下巴,鼻尖聞到淡淡橙花香——
那是沈放留在門口的紙袋里,除了姜茶,還有一小瓶橙花精油。
【向日葵系統(tǒng):雨夜任務(wù)完成,目標(biāo)求生欲+2,宿主同步率 22%?!?
【倒計時 359 天 00:00】
【備注:雨停了,向日葵還在?!?
14
黑暗中,林知晴伸手,碰了碰向日葵的葉片。
葉片柔軟,帶著夜露的涼意。
她閉上眼,第一次在沒有安眠藥的情況下,聽見自己的心跳。
咚、咚、咚——
像遠(yuǎn)方鐘樓,又像近在耳畔的約定。
她在心里輕聲說:
“明天見?!?/p>