同學會籌備期間

林小滿在儲物室翻出積灰的亞軍獎杯時，底下壓著的藍皮日記本"啪"地散開。張毅工整的字跡刺痛她的眼睛：

"10月23日，故意調亂搶答器線路，程陽居然徒手接好了。"

"11月7日，寧悅給程陽帶的蜜桃烏龍茶，我抽屜里那罐同款還沒開封。"

"12月15日，陳默給的視頻剪輯軟件很好用。"

最新的一頁貼著寧悅程陽婚禮報道，鋼筆洇開大片墨跡："我多希望你能像看著程陽那樣，看我一眼。"

同學會當晚，已成為知名律師的張毅攔住程陽："當年器材室的監(jiān)控......"

"我知道。"程陽晃著香檳杯，"你總在寧悅值日時'恰好'來修多媒體。"

張毅的領結歪了："那你為什么......"

"你整理的歷年競賽題，"程陽指向正在切蛋糕的寧悅，"幫她的班級拿了教學獎。"

月光透過玻璃窗，將兩個男人的影子投在當年競賽的海報上。海報邊角微微卷起，露出背面無人注意的鉛筆字："張毅整理"。