2003年的夏末帶著潮濕的熱氣，林默捏著口袋里那枚2003年菊花1元硬幣，金屬邊緣在掌心硌出淺淺的印子。教學(xué)樓后墻的爬山虎正往下滴水，他看著少年周明宇把那臺(tái)笨重的諾基亞6650塞進(jìn)褲兜，藍(lán)色背光透過(guò)布料映出一小塊方形光暈——后來(lái)這位科技大佬總說(shuō)，自己人生第一部智能手機(jī)是iPhone，但林默清楚記得，此刻他兜里揣著的是諾基亞首款3G手機(jī)，天線像根倔強(qiáng)的小尾巴翹在外面。

"膠卷裝反了。"林默忽然開口。

周明宇手忙腳亂的動(dòng)作頓住?？逻_(dá)金200膠卷從他指間滑落，滾到積著雨水的水洼里。這個(gè)總是皺著眉的少年瞬間漲紅了臉，抓起膠卷就往校服上蹭，結(jié)果把淡黃色的底片蹭出幾道指紋。林默想起十年后酒會(huì)上，周明宇對(duì)著破碎的合作協(xié)議也是這副無(wú)措的樣子，只是那時(shí)他會(huì)用更昂貴的沉默來(lái)掩飾。

"別動(dòng)。"林默從書包里掏出寶麗來(lái)相機(jī)——這是他特意從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。2003年的數(shù)碼浪潮還沒淹沒膠片的領(lǐng)地，小賣部貨架上還堆著成排的柯達(dá)膠卷，但他知道再過(guò)兩年，這些都會(huì)被像素和存儲(chǔ)卡取代。他按下快門，周明宇錯(cuò)愕的表情被定格在相紙上，慢慢顯影成帶著藍(lán)調(diào)的少年模樣。

"你爸的工廠..."林默斟酌著開口，注意到周明宇捏著膠卷的手指猛地收緊。他想起上周在財(cái)務(wù)室看到的老合同，2003年秋天那場(chǎng)原材料危機(jī)，讓周氏電子差點(diǎn)倒閉。

"要你管。"少年轉(zhuǎn)身要走，卻被地上的隨身聽線絆倒。周杰倫的《東風(fēng)破》從耳機(jī)里漏出來(lái)，混著遠(yuǎn)處音像店傳來(lái)的《Super Star》旋律——這兩首歌此刻正霸占著所有校園廣播，就像此刻的周明宇，一半是青澀的倔強(qiáng)，一半是未脫的稚氣。

林默撿起滾到腳邊的磁帶，封面是蔡依林的《看我72變》。他忽然想起什么，從錢包里抽出張嶄新的羊年紀(jì)念幣："這個(gè)，幫我個(gè)忙。"2003年發(fā)行的生肖幣，未來(lái)會(huì)漲到百倍價(jià)值，但他更在意的是另一件事，"下周六下午，去你家工廠倉(cāng)庫(kù)。"

周明宇的瞳孔縮了縮。林默看著他攥緊紀(jì)念幣的樣子，突然明白那些年老板總在辦公室抽屜里放著一枚2003年硬幣的原因。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上傳來(lái)歡呼，大概是有人投進(jìn)了漂亮的三分球，2003年的姚明正帶著火箭隊(duì)橫掃NBA，全校男生都在模仿他的投籃姿勢(shì)，只有周明宇總躲在這里擺弄相機(jī)。

"這卷廢了的膠卷，"林默把相紙塞進(jìn)周明宇手里，"留著。"他沒說(shuō)的是，很多年后周明宇會(huì)在一次酒會(huì)上，用這卷被水浸過(guò)的膠卷向合作伙伴證明自己的誠(chéng)信——那些模糊的影像里，有少年在車間幫忙的樣子，有工人們忙碌的背影，是危機(jī)中最珍貴的證據(jù)。

晚自習(xí)鈴聲響起時(shí)，周明宇突然從書包里掏出顆西瓜泡泡糖："喂，謝了。"糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著彩光，和林默記憶里老板辦公室糖果罐里的進(jìn)口巧克力，有著同樣的溫度。

林默看著少年跑向教學(xué)樓的背影，口袋里的硬幣硌得手心發(fā)燙。他知道這場(chǎng)回溯改變的不只是事業(yè)線，當(dāng)周明宇在2023年打開那個(gè)塵封的鐵盒，看到2003年的膠卷、紀(jì)念幣和那張寶麗來(lái)照片時(shí)，會(huì)明白有些遺憾早在多年前就被悄悄彌補(bǔ)。晚風(fēng)里飄來(lái)食堂的飯菜香，混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的《暗香》旋律，林默忽然覺得，2003年的夏天比他記憶里任何時(shí)候都要漫長(zhǎng)。