五月的風(fēng)卷著消毒水味灌進(jìn)教室時(shí)，林默正盯著黑板上"距離高考還有30天"的粉筆字發(fā)愣。后桌突然戳他后背，鄭明軒的白球鞋在滿是粉筆灰的地面蹭出半道弧線，手里捏著的板藍(lán)根包裝袋沙沙作響："聽說沒？隔壁班王老師被拉去隔離了，他上周去北京開教研會(huì)......"

窗外的梧桐樹影晃了晃，林默瞥見走廊里穿白大褂的校醫(yī)正往墻上貼《非典預(yù)防手冊》，紅底黑字的"勤洗手、多通風(fēng)"像道突兀的符咒。他摸出藏在課桌深處的復(fù)讀機(jī)，按下播放鍵的瞬間，周杰倫含糊的咬字從劣質(zhì)耳機(jī)里淌出來——"誰在用琵琶彈奏 一節(jié)東風(fēng)破"，磁帶絞帶的雜音里混著隔壁班傳來的咳嗽聲。

"表醬紫啦，"前排女生轉(zhuǎn)過來，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)扎著2003年最流行的銀蔥線，"鄭明軒你別造謠，王老師明明是去小湯山當(dāng)志愿者了。"她把一包西瓜泡泡糖拍在林默桌上，糖紙反光里能看見操場角落新搭的隔離棚，"我媽是護(hù)士長，她說現(xiàn)在去醫(yī)院都要測三次體溫。"

林默的拇指摩挲著復(fù)讀機(jī)側(cè)面的劃痕，這道疤還是鄭明軒當(dāng)年摔的。前世老板總在深夜加班時(shí)盯著茶水間的微波爐發(fā)呆，某次醉后才說，2003年的五月，他就是因?yàn)榕卤桓綦x耽誤高考，把發(fā)著高燒的同桌鎖在了宿舍。

"喂，"他突然開口，鄭明軒正把酸梅茶粉倒進(jìn)礦泉水瓶，綠色粉末在水里打著旋，"下午體溫檢測要是超過37度，記得跟老師說你昨天淋了雨。"林默頓了頓，從書包里抽出個(gè)嶄新的口罩——是他用半個(gè)月零花錢在藥店搶的，"這個(gè)給你，別用校服袖子捂嘴，蠢死了。"

鄭明軒的吸管"啪"地戳穿瓶蓋，汽水沫濺在《五年高考三年模擬》的封面上："你咋知道我昨晚去網(wǎng)吧了？就為了看《明朗少女成功記》更新......"話音未落，校園廣播突然響起，教導(dǎo)主任的聲音帶著電流聲："請各班班長到醫(yī)務(wù)室領(lǐng)取體溫計(jì)，重復(fù)，現(xiàn)在播放重要通知......"

林默看著鄭明軒抓起口罩往耳朵上套，動(dòng)作笨得像只撲棱蛾子。走廊里開始響起此起彼伏的咳嗽聲，有人在唱《東北人都是活雷鋒》，有人在用BP機(jī)傳"非典最新消息"，而他口袋里的磁帶還在轉(zhuǎn)，唱到"歲月在墻上剝落 看見小時(shí)候"時(shí)，鄭明軒突然從背后撞他肩膀。

"謝了啊，"少年的聲音悶在口罩里，有點(diǎn)含糊，"等高考完請你吃一根蔥辣條。"

林默望著窗外，梧桐樹影里，校工正在給籃球架噴消毒水，陽光穿過水霧，在地上投下碎金似的光斑。他想起二十年后，鄭總在醫(yī)院走廊里攥著病危通知書的手，想起那句遲到了十八年的"對(duì)不起"。復(fù)讀機(jī)里的歌快結(jié)束了，最后的雜音里，他聽見自己說："笨蛋，高考完我們?nèi)タ础逗诳偷蹏?》。"

磁帶咔噠停轉(zhuǎn)時(shí)，鄭明軒正把體溫計(jì)夾在胳肢窩，校服袖口露出半截印著"神舟五號(hào)"的紀(jì)念手環(huán)。走廊里的廣播還在響，而林默知道，有些遺憾，從這個(gè)消毒水味的夏天開始，就能慢慢長出新的模樣了。