2003年7月的午后，陽光把自行車后座曬得發(fā)燙。林默拎著兩袋冰鎮(zhèn)汽水拐進(jìn)巷口時(shí)，看見少年江屹坐在老槐樹下，手里轉(zhuǎn)著支快沒墨的筆，面前的石桌上攤著本物理習(xí)題冊，封皮被汗水浸出淺褐的暈痕。

"老板，歇會(huì)兒。"林默把其中一瓶橘子味汽水遞過去，玻璃瓶外壁的水珠在他手背上洇出涼意。江屹抬頭時(shí)，額前碎發(fā)黏在皮膚上，脖頸處的藍(lán)白校服領(lǐng)口泛著潮白——和二十年后那個(gè)永遠(yuǎn)西裝筆挺、連袖扣都要對齊的江總判若兩人。

汽水瓶蓋"啵"地彈出，氣泡爭先恐后地涌出來。江屹的目光落在林默手腕上那塊電子表，突然笑了："這表......不是上周在舊貨市場淘的嗎？"

"嗯，老板你眼光好。"林默避開他的視線，指尖無意識摩挲著表帶。他當(dāng)然記得這表的來歷——前世江屹在慶功宴上醉后坦言，高考結(jié)束那天，他把攢了半年的零花錢買的電子表送給了住院的母親，卻沒能趕上見最后一面。

蟬鳴聲突然被一陣自行車鈴鐺打斷。班長抱著摞試卷經(jīng)過，車筐里的復(fù)讀機(jī)正放著《會(huì)讀書》，林俊杰的歌聲混著電流聲飄過來："我不想不想讀書......"江屹的筆頓了頓，林默注意到他習(xí)題冊背面寫著半行字："7月28日 陪媽媽去復(fù)查"。

"這題。"江屹突然用筆敲了敲物理題，"去年高考就考了類似的，受力分析要畫輔助線。"林默心跳漏了一拍——他記得江屹總說，當(dāng)年就是物理最后一道大題失了分，才沒能去成母親畢業(yè)的那所大學(xué)。

暮色漫進(jìn)巷口時(shí)，江屹突然說起非典期間的事。"學(xué)校停課那陣，我每天給住院的媽媽打電話，"他用汽水澆著發(fā)燙的石桌，水漬迅速洇開又蒸發(fā)，"護(hù)士說她總打聽什么時(shí)候能出院，想來看我籃球賽。"林默攥緊了手里的空瓶，冰涼的玻璃硌著手心——他分明記得公司年會(huì)上，江屹看著大屏幕里播放的校園舊照，說自己高中從沒打過籃球。

晚風(fēng)卷著賣冰棍的自行車鈴聲過來時(shí)，林默從帆布包里掏出個(gè)東西。"幫你修好了。"是臺銀色復(fù)讀機(jī)，卡帶艙里還卡著盤周杰倫的磁帶，正是前世江屹在儲藏室角落藏了十幾年的那臺。

江屹的手指撫過機(jī)身上斑駁的劃痕，突然笑出聲："你怎么知道......"

"猜的。"林默望著遠(yuǎn)處漸暗的天空，晚霞紅得像那年醫(yī)院走廊的指示燈。他沒說的是，前世整理江屹遺物時(shí)，這臺復(fù)讀機(jī)里還留著段錄音，是個(gè)女人的聲音："小屹，等你考上大學(xué)，媽媽就帶你去看海。"

路燈亮起來時(shí)，江屹突然把那半頁物理習(xí)題紙撕下來，在背面寫了行字塞進(jìn)信封。"幫我寄了吧，"他把郵票貼得歪歪扭扭，"地址......就寫市一院住院部。"林默接過信封時(shí)，指尖觸到他掌心的薄汗，像觸到二十年前那個(gè)永遠(yuǎn)停留在七月的夏天。

巷子深處的電視里，《同一首歌》的旋律斷斷續(xù)續(xù)飄過來。林默看著江屹騎車遠(yuǎn)去的背影，突然想起很多年后，這位商界傳奇在采訪里說："我這輩子最幸運(yùn)的事，是十七歲那年夏天，有人幫我把沒說出口的話，寄給了該聽的人。"