我攥著那枚銅鍍金的奧運紀(jì)念章站在教室后門時，周杰倫的《稻香》正從講臺旁的錄音機里淌出來。2008年的夏末總帶著這種潮濕的旋律，林墨趴在堆滿試卷的課桌上，筆桿在指間轉(zhuǎn)得飛快，后腦勺那撮挑染成酒紅色的頭發(fā)隨著動作輕輕晃動——后來他總說年輕時的殺馬特造型是人生污點，此刻卻像團跳躍的火焰，灼得我眼眶發(fā)酸。

"喂，打醬油??？"他頭也不回地哼了句。這詞在那年夏天比冰汽水還流行，可從十七歲的林墨嘴里說出來，突然就少了幾分戲謔。我把紀(jì)念章往他桌上一放，金屬邊緣磕在美羊羊文具盒上，發(fā)出清脆的響聲。那只印著喜羊羊圖案的塑料盒子正敞著，露出里面纏成一團的迷宮尺子——后來在他辦公室抽屜里，我見過同款的成人版金屬直尺。

"朝陽公園那邊在賣的，"我盡量讓語氣聽起來隨意，"背面能刻字。"

他的筆頓了頓。卷筆刀削出的木屑在陽光下浮沉，混著窗外飄來的槐花香，構(gòu)成了這個時空特有的質(zhì)地。我突然想起上周整理他辦公室檔案時，在1998年的會議記錄背面看到過潦草的奧運五環(huán)，那時他剛創(chuàng)業(yè)，總說最遺憾的是沒去成北京奧運會。

錄音機突然卡殼，磁帶絞出嘶啞的噪音。后排男生爆發(fā)出一陣哄笑，有人喊"很雷很雷"——這年的網(wǎng)絡(luò)流行語正以病毒式速度入侵校園。林墨卻猛地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。他抓起紀(jì)念章往褲袋里塞時，我瞥見他校服內(nèi)側(cè)別著枚山寨的"中國印"貼紙，和密云摩崖石刻上那個巨型印章一模一樣。

我們在操場角落的香樟樹下分食同一袋干脆面。他說其實早就攢夠了買紀(jì)念章的錢，"但我媽住院那天，我把錢全換了水果籃"。風(fēng)卷著廣播里孫燕姿的《逆光》掠過耳畔，遠處黑板報上"北京歡迎你"的藝術(shù)字被風(fēng)吹得簌簌作響。我突然想起未來他總在深夜辦公室吃便利店飯團，想起他電腦屏保是朝陽公園的奧運雕塑，原來有些執(zhí)念早在十七歲就扎了根。

晚自習(xí)前的霞光把天空染成橘子汽水的顏色。林墨突然從書包里翻出個信封，郵票上印著福娃晶晶，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。"本來想寫給省隊教練的，"他撓撓頭，酒紅色發(fā)絲垂下來遮住眼睛，"但上次選拔賽發(fā)揮太爛，估計人家看了要笑我很傻很天真。"

我盯著信封上模糊的郵戳，突然想起十年后他在酒局上說的話："如果當(dāng)年再勇敢點......"此刻蟬鳴正盛，操場上有人在用山寨手機外放《小酒窩》，林俊杰的聲音混著籃球撞擊地面的砰砰聲，構(gòu)成這個夏天最鮮活的背景音。我抓起他的手腕往傳達室跑，那枚奧運紀(jì)念章在他褲袋里硌著我的掌心，像顆滾燙的星子。

傳達室大爺蓋郵戳的瞬間，林墨突然把紀(jì)念章掏出來塞進信封。"背面刻了字，"他耳尖發(fā)紅，"刻的'2008.8.8'。"晚風(fēng)掀起他校服下擺，露出里面印著"囧"字的T恤——這個在后來被他嘲笑老土的表情包，此刻卻無比真誠地映著晚霞。

回教室的路上，《北京歡迎你》的旋律從每個窗口漫出來。我看著十七歲的林墨蹦跳著躲開灑水車，突然明白所謂重回，從來不是為了改寫某個商業(yè)帝國的起點，而是為了讓那些藏在時光褶皺里的遺憾，能在某個蟬鳴的午后，隨著一枚奧運徽章輕輕落地。