林夏蹲在舊物儲藏室角落，指尖拂過落灰的鐵皮盒，里面靜靜躺著盤老式磁帶。她輕顫著手將磁帶放進復讀機，“咔嗒” 一聲，轉(zhuǎn)動的磁帶帶出沙沙電流音，緊接著，少年清冽又帶點緊張的聲音漫開：“林夏…… 其實每次做課間操，我都偷偷看你…… 你扎馬尾跑跳的樣子，像春天里最鮮活的風……”

聲音撞得林夏心臟發(fā)顫，這是陸沉？學生時代的陸沉？她記得讀書時，陸沉永遠是冷淡疏離的模樣，像被一層透明罩子裹著，怎么會有這樣青澀又熾熱的告白？

磁帶里的聲音還在繼續(xù)，林夏卻聽見儲藏室外傳來熟悉的腳步聲。她手忙腳亂要關(guān)機器，門已被推開，陸沉（如今的老板，可設定因意外也回溯場景）身影闖入。四目相對瞬間，磁帶里的告白聲、兩人紊亂的呼吸聲，在逼仄空間里糾纏，時光好似突然錯位，把學生時代未說破的情愫，硬塞進此刻重逢的縫隙 。

林夏大腦瞬間空白，手指還保持著按向關(guān)機鍵的姿勢，磁帶里少年的告白仍在流淌：“我知道你喜歡周杰倫的歌，每天放學我都繞到音像店，看你會不會出現(xiàn)…… 其實我數(shù)學題會做，就是想借題和你多講兩句話……” 這些藏在歲月褶皺里的細節(jié)，像細密的針，一下下扎在兩人之間沉默又發(fā)燙的空氣里。

陸沉望著林夏泛紅的耳尖，喉嚨發(fā)緊，想開口解釋，卻被磁帶里自己當年那帶著鼻音的 “喜歡你” 堵得無話可說。林夏率先別過臉，磕磕巴巴道：“老、老板，我…… 我在整理舊物，沒想到這磁帶……” 話沒說完，磁帶突然 “嘶啦” 卡殼，少年的聲音扭曲成怪異的電流聲，像被驚破的一場舊夢。

陸沉快步上前，彎腰重新調(diào)試磁帶，指節(jié)擦過林夏攥著復讀機的手背，惹得她渾身一僵。待磁帶恢復流暢，那句 “周末校慶，我在老槐樹下等你，如果你也…… 也喜歡我的話” 清晰響起，林夏猛地想起，學生時代那個校慶日，自己在老槐樹下等到日落，始終沒等到人，后來才知道陸沉生了重病臥床…… 原來當年，是這樣未完成的告白。

“抱歉……” 陸沉低啞的聲音響起，他垂眸看著磁帶，“當年沒能赴約?！?林夏望著他發(fā)頂，那些因誤會而生的遺憾、成年后職場共事時的疏離，在這盤磁帶的余韻里，開始有了不一樣的重量，老舊的儲藏室里，時光掀起的漣漪，正一圈圈暈染開，將兩人帶回或遺憾或心動的年少時光 。

（后續(xù)可順著磁帶帶出的遺憾、兩人對年少情感的重新梳理展開，銜接職場回溯與校園舊情，讓情感沖突和人物羈絆更深厚 ，若需調(diào)整情節(jié)走向或細化，可隨時說～ ）

林夏觸電般縮回手，復讀機的電源線被扯得晃了晃，磁帶轉(zhuǎn)動的沙沙聲里，她的心跳聲格外清晰。陸沉的身影在逆光中有些模糊，可那股熟悉的壓迫感，卻比學生時代更甚。她張了張嘴，想解釋自己怎么會在這翻出學生時代的舊物，喉嚨卻像被棉花堵住，只能聽見磁帶里自己的名字，被年少的陸沉念得繾綣又忐忑。

“原來你聽過?！标懗恋穆曇艉艿?，低到林夏差點以為是自己幻聽。她猛地抬頭，撞進他復雜的眼神里—— 有被撞破秘密的窘迫，有藏了多年的情愫，還有…… 林夏不敢細想的東西。磁帶還在播放，年少的陸沉繼續(xù)說著：“我攢了半個月零花錢，給你買了周杰倫新專輯的磁帶，可走到你教室門口，又不敢給你……”

林夏想起學生時代，自己確實收到過匿名的專輯磁帶，以為是好友玩笑，后來搬家時弄丟了，沒想到…… 她看向陸沉，嘴唇動了動：“那盤磁帶……” 話未說完，陸沉突然伸手按住復讀機的暫停鍵，“咔” 一聲，把那些年少的告白，暫時鎖進沉默里。

狹小的儲藏室里，兩人呼吸可聞。陸沉后退半步，恢復了些老板的冷靜：“抱歉，這些…… 是我私人的東西，沒想到會被翻出來?！?林夏看著他刻意疏離的神情，心里像被揪了一下，學生時代那些她以為是錯覺的瞬間，那些陸沉看似無意的關(guān)照，原來都藏著這樣洶涌的心意，可如今，卻要被一句 “私人東西” 輕輕推開。

她強裝鎮(zhèn)定：“老板，我這就整理好放回原處。” 彎腰去收拾鐵皮盒時，指尖碰到磁帶邊緣，冰涼的觸感讓她想起那個永遠等不到人的校慶日，想起后來在職場重逢，陸沉總是公私分明的模樣。原來有些遺憾，早在學生時代，就埋下了伏筆，而此刻被翻出的磁帶，像一把鑰匙，打開了兩人都不敢直面的青春舊賬 。