恨1

《白月光從不墜落》

——沈照汐童年編年史，以及她如何成為林縛一生的光

【序】

林縛說：我的童年是一口井，井底沒有光。

可她不知道，那口井的井壁，其實(shí)映著一輪從未落下的月亮。

——那月亮，叫沈照汐。

【0歲　誕生】

1992 年 10 月 8 日，北京西郊婦產(chǎn)醫(yī)院。

凌晨四點(diǎn)零一分，月亮最圓。

沈照汐出生，一聲啼哭像把清亮的鑰匙，輕輕擰開了秋夜。

母親抱著她，窗外交錯(cuò)紫藤影，父親說：“這孩子的眼里，像住著一條銀河?！?

【1—3歲　軟糖與風(fēng)】

沈家院子比林家大，卻從不鋪大理石。

泥地、青草、紫藤、風(fēng)。

沈照汐學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，不是“爸爸”“媽媽”，而是“風(fēng)”。

她坐在學(xué)步車?yán)?，伸手指向樹影：“風(fēng)！”

于是母親把風(fēng)鈴掛得低低的，讓她一抬頭就能聽見柔軟的回響。

【4歲　草莓糖啟蒙】

父親出差帶回一盒日本草莓軟糖。

她把糖含到一半，突然跑向紫藤墻，隔著藤蔓遞過去：“給你！”

墻那邊，是第一次翻過來(lái)的林縛，膝蓋破了一塊皮。

沈照汐把糖按在她傷口旁，像貼一枚小徽章。

“痛痛飛走?！彼f。

這是林縛第一次嘗到甜味，也是沈照汐第一次把“分享”當(dāng)作本能。

【5歲　夜燈】

林縛被關(guān)在閣樓練琴。

沈照汐把爸爸的手電筒用紅綢包好，掛在自家窗臺(tái)，對(duì)準(zhǔn)林縛的窗縫。

一閃一閃的摩斯信號(hào)：

· ─ ─ ─ · · · · ─ · ·

她不會(huì)拼寫，只是模仿幼兒園老師教 SOS 的節(jié)奏。

林縛回敲墻壁，兩下重，一下輕。

她們用這種暗號(hào)說了一整年的“晚安”。

【6歲　雨幕里的傘】

暴雨，雷聲把林縛的琴譜震落。

沈照汐穿著小雨衣，抱著一把比她高半個(gè)頭的傘，站在琴房門口。

“阿姨，我能進(jìn)去嗎？”

母親冷聲：“林縛在上課?！?/p>

她把傘輕輕推進(jìn)門縫：“那把傘留給她，她怕打雷?！?/p>

傘是透明的，傘柄吊著一只小黃鴨。

那晚，林縛抱著傘背譜，一句沒錯(cuò)。

【7歲　畫紙與螢火】

沈照汐喜歡畫畫。

她用蠟筆在素描紙上涂滿紫色藤蔓，剪下來(lái)貼成一條長(zhǎng)卷，從自家院子一直鋪到林縛的琴房門口。

夜風(fēng)吹起紙?zhí)?，像一條柔軟的河。

林縛赤腳踩上去，一步一步，第一次走進(jìn)沒有疼痛的夜色。

【8歲　秘密電臺(tái)】

倆人用舊對(duì)講機(jī)做“電臺(tái)”。

頻道 108.0MHz。

沈照汐是主播，林縛是唯一的聽眾。

節(jié)目單：

①《今天風(fēng)很軟》

②《草莓味的云》

③《隔壁家的女孩為什么不哭》

每次結(jié)尾，沈照汐都會(huì)說：

“今天的月亮送給你，明晚見。”

【9歲　失聲的夏天】

沈父生意突然遭重創(chuàng)，家里要搬去上海。

深夜，沈照汐抱著一盆白色風(fēng)信子，蹲在紫藤墻下。

“林縛，我要走了?！?/p>

墻那邊沒有回應(yīng)——林縛被送去英國(guó)夏令營(yíng)。

她把風(fēng)信子放在墻根，用口紅在葉背寫：

“等我回來(lái)?！?/p>

第二天，臺(tái)風(fēng)登陸，風(fēng)信子被連根拔起，只剩一片葉子卡在石縫。

【10—15歲　漂流的月亮】

上海、香港、新加坡、洛杉磯……

城市像翻書頁(yè)。

沈照汐學(xué)會(huì)了三種語(yǔ)言，卻再?zèng)]遇見比“紅綢手電筒”更亮的光。

每到 10 月 8 日，她會(huì)買一顆草莓糖，含到融化，再把糖紙折成小船，放進(jìn)當(dāng)?shù)刈顚挼暮印?/p>

糖紙背面寫著同一句話：

“我把月亮寄給你，別弄丟?！?

【16—18歲　裂縫里的堅(jiān)持】

父親病重，家里負(fù)債。

沈照汐白天上課，夜里在便利店打工。

冬天，她站在冷風(fēng)里發(fā)傳單，凍到指尖青紫。

可她仍把第一筆工資換成 GBP，匯給英國(guó)一家小眾巧克力品牌——那是林縛 14 歲時(shí)說“好吃到想哭”的牌子。

包裹被退回，附言：查無(wú)此人。

她抱著包裹在便利店后門哭到凌晨四點(diǎn)，第二天繼續(xù)微笑迎客。

【19—28歲　長(zhǎng)夜獨(dú)行】

母親陪她搬進(jìn)洛杉磯一間小公寓。

夜里，她聽見母親咳到喘不過氣，卻無(wú)能為力。

為了醫(yī)藥費(fèi)，她賣掉所有畫具，只剩一支 2B 鉛筆。

在最拮據(jù)的 10 月 8 日，她用鉛筆在便利貼上畫了一串紫藤，貼在病房窗戶：

“生日快樂，給我最亮的那盞燈?！?/p>

母親指著畫問：“這是誰(shuí)？”

她答：“一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻又很近很近的人?！?

【29歲　歸途】

父親病逝，債務(wù)償清。

她帶著一盆白色風(fēng)信子回到北京。

機(jī)場(chǎng)外，秋雨。

她蹲在廉租區(qū)的垃圾桶旁，把風(fēng)信子護(hù)在懷里，像護(hù)住最后一瓣月光。

有人把黑色大衣披到她肩上。

她抬頭，看見林縛。

那一刻，她忽然明白：

原來(lái)這十年，月亮從未離開，只是繞了很遠(yuǎn)的路，來(lái)與她重逢。

【30歲　白月光顯影】

林縛帶她回新公寓，關(guān)燈。

墻面亮起熒光：

我愛你×107 行，最后一行是“我恨你！”

沈照汐伸手，把最后一行涂改成：

“——因?yàn)槲腋鼝勰?。?/p>

林縛顫聲問：“為什么是我？”

沈照汐把她的掌心貼在自己心口：

“因?yàn)槲揖艢q那年，就把月亮寄存在你那里，現(xiàn)在，該取回了。”

【31—34歲　月亮著陸】

她重新拿起畫筆，

用 108 張畫布，畫 108 幅紫藤。

第一張，紫藤盡頭是一盞紅色小手電；

最后一張，紫藤盡頭是林縛的側(cè)臉。

畫展開幕那天，她把第一幅畫送給林縛，背面寫著：

“我所有的童年、流浪與歸來(lái)，

只是為了告訴你：

白月光從不墜落，它只是悄悄長(zhǎng)大，

長(zhǎng)成可以抱住你的形狀。”

【尾聲】

10 月 8 日，花海中央。

108 株風(fēng)信子同時(shí)開花。

沈照汐把一顆草莓糖放進(jìn)林縛掌心，

糖紙折成小船，

船底寫著：

“謝謝你替我保管月亮，

現(xiàn)在，請(qǐng)讓我做你一生的燈塔?！?

林縛低頭吻她的手指，

在那一瞬，

所有童年、所有長(zhǎng)夜、所有漂泊，

都化成了同一句話——

“歡迎回家，白月光。”

上一章 無(wú)光之地，有她 恨1最新章節(jié) 下一章 一萬(wàn)次起飛，一萬(wàn)零一次折翼