搶救室的燈滅時(shí)，林溪的指甲深深掐進(jìn)了掌心。醫(yī)生摘下口罩說“暫時(shí)脫離危險(xiǎn)”，她聽見媽媽腿軟的悶響，卻沒力氣站起來。走廊里消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人眼睛發(fā)酸，她望著搶救室緊閉的門，突然想起江亦舟的白襯衫，總帶著淡淡的洗衣液清香。

住院部的夜晚格外漫長。媽媽趴在床邊打盹，林溪坐在走廊的塑料椅上，借著安全出口的綠光翻開筆記本。紅筆勾過的錯(cuò)題還清晰，可那些解題步驟突然變得陌生——原來人在真正的困境里，連數(shù)字都會失去溫度。

她摸到最后一頁，那個(gè)被反復(fù)涂畫的箭頭邊緣已經(jīng)發(fā)毛。指尖覆上去時(shí)，紙頁輕輕顫了顫，像極了她此刻的心跳。

凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來換吊瓶，腳步聲在空蕩的走廊里格外響。林溪突然想起上周晚自習(xí)，江亦舟也是這樣輕手輕腳地收拾書包，路過她座位時(shí)，停下看了眼她攤開的卷子。

“這道題輔助線可以這樣做?！彼穆曇艉茌p，指尖在紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“你思路偏了，但計(jì)算很仔細(xì)?！?/p>

那時(shí)她緊張得攥緊筆，沒敢抬頭看他的眼睛，只聞到他袖口掠過的風(fēng)里，混著窗外的桂花香。

手機(jī)在口袋里震動時(shí)，林溪差點(diǎn)把筆記本掉在地上。屏幕亮起的瞬間，她看清了來電顯示，呼吸猛地頓住。

“林溪？”江亦舟的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“早讀課沒見你，同桌說你被班主任叫走了，出什么事了嗎？”

她張了張嘴，喉嚨像被棉花堵住。走廊的綠光落在手機(jī)屏幕上，映出他名字的備注——“江亦舟”三個(gè)字，還是上次整理通訊錄時(shí)，偷偷加了顆星星。

“我……”她聽見自己的聲音在抖，“我在醫(yī)院?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后是他清晰的追問：“哪個(gè)醫(yī)院？我現(xiàn)在過去?！?/p>

“不用！”林溪幾乎是脫口而出，聲音尖得嚇了自己一跳，“我沒事，就是……家里有點(diǎn)事?！?/p>

她怕他來。怕他看見媽媽鬢角的白發(fā)，怕他聽見催款單的金額，怕他發(fā)現(xiàn)她精心維持的“在努力”的樣子，其實(shí)不堪一擊。

“林溪，”他的聲音突然沉了些，像浸在溫水里，“上周你借我的物理筆記，夾了張便利貼，寫著第三頁有個(gè)公式錯(cuò)了?！?/p>

她愣住。那是她熬了兩個(gè)晚上對比教材才發(fā)現(xiàn)的，怕他笑話自己多事，一直沒敢說。

“我核對過了，確實(shí)錯(cuò)了。”他頓了頓，“所以你看，你比我仔細(xì)。我們……其實(shí)沒差那么遠(yuǎn)?！?/p>

走廊的風(fēng)從安全出口吹進(jìn)來，掀起筆記本的紙頁。那個(gè)發(fā)毛的箭頭在光影里忽明忽暗，林溪突然捂住嘴，沒讓哽咽聲漏出來。

天快亮?xí)r，媽媽醒了。林溪把筆記本塞進(jìn)書包最底層，說：“媽，我去學(xué)校請個(gè)假，順便拿點(diǎn)書過來。”

公交車駛過學(xué)校門口時(shí)，她看見江亦舟站在梧桐樹下。校服外套搭在臂彎里，白襯衫的領(lǐng)口被晨風(fēng)吹得微動。他手里捏著個(gè)牛皮紙袋，見她下車，快步走過來。

“我問班主任了?！彼麤]提醫(yī)院，也沒提錢，只把紙袋遞過來，“我媽單位發(fā)的水果，放著也是放著?！?/p>

紙袋沉甸甸的，林溪摸到里面有個(gè)硬殼本，是她念叨了很久的數(shù)學(xué)真題集。封面上貼著張便利貼，字跡清雋：“第78頁那道題，解法和你筆記本上的不一樣，或許可以看看?！?/p>

她抬頭時(shí)，正撞見他耳尖發(fā)紅：“我……我?guī)湍銌柫酥鷮W(xué)金的事，班主任說需要填這些表?！彼麖目诖锾统鰩讖埍砀瘢吔潜蛔屑?xì)折過，“不會填的話，放學(xué)我來醫(yī)院教你。”

晨光穿過梧桐葉，在他臉上投下細(xì)碎的光斑。林溪突然想起那個(gè)箭頭，原來它從未真的碎掉，只是被現(xiàn)實(shí)的陰影暫時(shí)遮住了。

她捏緊紙袋，指尖觸到真題集光滑的封面，像觸到了某種溫?zé)岬牧α俊?/p>

“江亦舟，”她聽見自己的聲音很輕，卻很穩(wěn)，“等我爸好點(diǎn)，我把筆記還你。”

他眼睛亮了亮，像落了星子：“不急?！?/p>

公交車再次啟動時(shí)，林溪回頭望了一眼。江亦舟還站在樹下，手里揮著她落下的筆——那支被她磨掉漆的紅筆，此刻在晨光里，閃著細(xì)碎的光。

書包底層的筆記本輕輕硌著后背，林溪摸出手機(jī)，給那個(gè)帶星星的號碼發(fā)了條消息：“謝謝?！?/p>

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，她望著窗外漸亮的天色，慢慢挺直了背脊。

原來有些距離，從來不是靠分?jǐn)?shù)丈量的。就像此刻，隔著醫(yī)院與學(xué)校的幾站路，隔著生活的重負(fù)與坦途，有人正朝著她的方向，輕輕邁出了一步。而她知道，自己也該重新拿起筆，不是為了追上誰，而是為了不辜負(fù)那些落在陰影里，卻依然愿意為她亮著的光。