雨水順著發(fā)梢滴在水泥地上，王伯撐傘站在生銹的卷簾門前。他的膠鞋踩過積水坑，濺起的光斑讓我想起手術(shù)室無影燈。

"密碼改了三次才開后備箱"我扯開浸透的襯衫，露出纏著紗布的肋骨。上周給蘇婉注射時(shí)撞的傷正在滲血。王伯突然劇烈咳嗽，手指在鐵皮上抓出五道白痕："那女人昨晚去了派出所。"

車庫頂燈忽明忽暗，照見文件袋滲出的水漬在地面蜿蜒成奇怪符號(hào)。和周玉蘭訓(xùn)貓手勢(shì)驚人相似。工具箱第三層夾板彈開，羊角錘和手術(shù)鋸整齊排列。我的手背蹭過冰冷金屬，抓傷處還留著黑貓的牙印。

"你左手..."我盯著他不停顫抖的手腕。王伯縮回手往褲兜里藏，袖口露出半截疤痕，位置和蘇婉被抓傷的地方完全相同。

"老毛病"他咳著說，"前年摔的"。聲音卻像是從喉嚨深處擠出來似的。

我把文件袋塞進(jìn)防水袋，指尖碰到硬物。是那張照片，背面寫著"未竟之事"幾個(gè)小字。筆跡放大后，和門禁密碼書寫習(xí)慣一致。

玄關(guān)鏡映出我蒼白的臉，像泡發(fā)的尸體。昨夜那個(gè)年輕二十歲的女人影像已消散。但茶幾上的水痕依然扭曲延伸。蘇婉的拖鞋擺在沙發(fā)邊，鞋尖朝向書房方向——她總愛半夜起來看我寫東西。

書房書柜第三排木磚松動(dòng)多年，此刻暗格邊緣殘留著半枚指紋。蘇婉產(chǎn)后總愛整理書房，這半年她沒碰過這里。文件袋抽出時(shí)帶出碎紙屑，某張泛黃紙片上寫著："1963.9.12，貓眼計(jì)劃首批志愿者..."字跡與門禁密碼完全一致。

臺(tái)燈在墻面投下巨大陰影，七張照片排成扇形。六十年代的周玉蘭與現(xiàn)在容貌迥異，但上海牌手表和疤痕位置完全吻合。手寫筆記記載著"時(shí)間折疊實(shí)驗(yàn)"，某段文字被反復(fù)涂抹："她們共享記憶但..."最后幾個(gè)字被墨漬吞噬。

我摸到茶幾下的藥罐，中藥味混著某種香薰。蘇婉的腳步聲從樓梯傳來時(shí)，我正對(duì)著最新發(fā)現(xiàn)的密碼表發(fā)呆。旗袍下擺沾染的中藥渣在放大鏡下顯出狗糧成分。她端著粥進(jìn)來，鎖骨凸起的樣子讓我想起解剖課上的標(biāo)本。

"又在寫小說？"她把粥放在桌上，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的疤痕。和文件袋里照片上的一模一樣。

"新章節(jié)快好了"我說。她伸手想碰文件袋，我下意識(shí)按住。她笑了笑，轉(zhuǎn)身時(shí)旗袍開叉處閃過一道暗紅印記，像是用紅墨水畫的。

雨點(diǎn)打在窗戶上的聲音越來越密，像有人用指甲輕輕刮著玻璃。樓上又傳來響動(dòng)，這次是木板吱呀聲。蘇婉猛地抬頭，眼神掃向樓梯口。我也跟著屏息，聽見自己心跳聲越來越重，最后和雨點(diǎn)擊打窗戶的節(jié)奏混在一起。

"你最近寫的都是真實(shí)的事嗎？"她突然開口，聲音平平的。

我沒有回答。她轉(zhuǎn)身走向臥室，月光照亮她側(cè)臉的瞬間，我渾身血液都凝固了——這張臉分明就是年輕二十歲的周玉蘭。

午夜驚醒時(shí)，我看見鏡中倒影歪著頭。喉嚨里溢出陌生聲線："你也聞到魚腥味了嗎？"蘇婉推門進(jìn)來，鏡中影像仍保持著那個(gè)姿勢(shì)。

"做噩夢(mèng)了？"她摸我的額頭，體溫滾燙。我死死咬住下唇，嘗到鐵銹味。背包里的手術(shù)刀硌著大腿，上周給蘇婉注射時(shí)她手腕的溫度突然涌上來。

淋浴間水聲掩蓋了翻找聲。我在她枕頭下發(fā)現(xiàn)微型錄音筆。電池倉刻著王伯的名字縮寫。突然聽見書房傳來響動(dòng)，像是有人在翻找什么。

發(fā)布章節(jié)時(shí)系統(tǒng)提示敏感詞過多，"肢解""魚食""時(shí)間悖論"全部標(biāo)紅。保存草稿的瞬間，文檔自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到空白頁。最后一句憑空浮現(xiàn)："她有兩個(gè)時(shí)間，我只有一個(gè)結(jié)局"。光標(biāo)閃爍頻率與周玉蘭訓(xùn)貓時(shí)的跺腳聲同步。

關(guān)閉電腦時(shí)瞥見任務(wù)欄時(shí)間，03:17。這個(gè)數(shù)字組合正是周玉蘭門禁密碼的前三位。窗外雨聲漸歇，月光照在玄關(guān)鏡上，我看見自己瞳孔深處閃過綠光。

門鈴響起時(shí)，窗簾縫隙透進(jìn)晨光。貓眼里的王伯穿著昨夜雨衣，袖口還沾著車庫鐵銹。他舉起右手，食指與無名指戴著和周玉蘭相同的銀戒。身后墻面上，不知何時(shí)多了個(gè)貓眼圖案的印章。這標(biāo)記我在上周偷拍的陽臺(tái)花盆上見過。

\[未完待續(xù)\]門鈴響到第七聲時(shí)，王伯的雨靴在臺(tái)階上碾出泥印。我攥著手術(shù)刀藏在身后，金屬貼著手心滲出冷汗。蘇婉還在臥室補(bǔ)眠，旗袍開叉處的暗紅印記像未愈合的傷口。

"這么早？"我壓低聲音拉開門縫。他濕透的傘骨映出扭曲天光，檐角垂落的水珠排成密碼表序列。袖口鐵銹蹭在門框上，和周玉蘭訓(xùn)貓時(shí)用的銀戒擦出火星。

他沒回答，枯枝般的手指突然掐住我手腕。力道大得硌痛骨頭，喉間腥甜涌上來。車庫慘白頂燈在他背后炸開，玻璃碎片簌簌落在肩頭。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車鳴笛，和上周手術(shù)室警報(bào)聲完全重合。

"密碼本。"他沙啞的聲音裹著痰音，瞳孔里浮著渾濁白翳，"你看了不該看的東西。"身后墻面上的貓眼印章開始滲血，暗紅液體順著門縫漫進(jìn)來，浸透玄關(guān)處蘇婉的拖鞋。

我后退半步，后腰撞上茶幾。昨夜殘留的水痕突然扭動(dòng)，蛇一般纏上腳踝。書房傳來書頁翻動(dòng)聲，文件袋里的照片正在一張張消失。六十年代的周玉蘭面容逐漸模糊，最后定格在我妻子鎖骨凸起的弧度上。

王伯的銀戒硌進(jìn)我咽喉，冰涼觸感讓我想起解剖課上的標(biāo)本針。他另一只手從雨衣內(nèi)袋掏出錄音筆，播放鍵亮起的瞬間，傳出蘇婉夢(mèng)話："你又在寫那些事..."