鉛筆的沙沙聲填滿了狹小的儲物間。白梔夏的筆尖在紙上游走,每一筆都像在揭開一層舊日的傷疤。她畫林聽晚眉骨上那道被劉海遮住的淺疤,畫她唇角幾乎不可見的細痕,畫她右耳垂上缺失的一小塊——這些她曾以為是光影把戲的細節(jié),此刻都有了全新的意義。
"你比我想象中畫得更仔細。"林聽晚靜靜站著,任鉛筆描摹她的輪廓,"連這個都注意到了。"她指了指右耳。
白梔夏沒有回答。她的筆觸越來越重,仿佛要把三年的愧疚都傾注在這張素描里。當畫到眼睛時,她的手突然停住了。
"怎么了?"林聽晚問。
白梔夏抬起頭,直視那雙琥珀色的眼睛:"當時...很疼嗎?"
林聽晚怔了一下,隨后輕笑出聲:"現(xiàn)在才問?"她伸手拿過紅鋼筆,在素描旁邊寫下:"比被喜歡的人忘記疼一點。"
鋼筆放下的瞬間,白梔夏抓住了她的手腕。這個動作讓兩人都愣住了。白梔夏感覺到掌心下林聽晚的脈搏跳得飛快,和她故作鎮(zhèn)定的表情形成鮮明對比。
"我記得。"白梔夏聲音發(fā)顫,"那天放學后,我在教務(wù)處門口等了兩小時,但他們說你已經(jīng)轉(zhuǎn)學了。"她的拇指無意識地摩挲著林聽晚手腕內(nèi)側(cè)的青色血管,"后來每個月我都會去那家便利店,因為你曾經(jīng)說過喜歡那里的關(guān)東煮..."
林聽晚的瞳孔微微擴大。白梔夏感覺握住的手腕輕輕顫了一下。
"你知道我為什么選擇素描嗎?"白梔夏繼續(xù)道,手指慢慢上移,撫過那些她畫過無數(shù)次的指節(jié),"因為鉛筆的痕跡可以修改,可以擦除...但有些東西,越是想要修正,就越是深刻。"
她的指尖停在林聽晚掌心的生命線上,那里有一道細小的疤痕,像鉛筆劃過紙面留下的凹痕。
儲物間突然安靜得只剩下兩人的呼吸聲。窗外的雨不知何時變小了,水滴從氣窗邊緣緩緩滑落,在燈光下折射出細碎的光芒。
林聽晚率先移開視線。她抽回手,從旁邊的紙箱上拿起一個牛皮紙信封:"給你的。"
白梔夏打開信封,里面是一沓照片。第一張是她高一在美術(shù)室窗邊畫畫的側(cè)影,陽光透過玻璃在她臉上投下菱形的光斑。照片背面寫著日期和時間,還有一行小字:"今天她用了新鉛筆"。
每一張都是類似的偷拍照,記錄著她三年來的點滴:在圖書館打瞌睡時翹起的發(fā)梢,體育課后仰頭喝水的脖頸線條,甚至還有她站在櫻花樹下發(fā)呆的全身照。最新的一張是上周的,她趴在課桌上小憩,臉頰壓著素描本的一角。
"這才是完整的交換。"林聽晚輕聲說,"你畫了我九十九次,我拍了你一百零三張。"
白梔夏的喉嚨發(fā)緊。她翻到最后一張照片——是昨天中午在食堂,她低頭吃飯時,林聽晚坐在對面偷拍的。照片里她的耳根通紅,因為當時林聽晚的膝蓋在桌下碰到了她的。
"為什么多四張?"白梔夏問。
林聽晚沒有回答。她拿過紅鋼筆,在剛完成的素描上寫下今天的日期,然后突然解開第三顆紐扣。
"現(xiàn)在畫完整版。"她指著鎖骨下方一處月牙形的疤痕,"這是他們用美工刀劃的。"
白梔夏的鉛筆掉在地上。她看著那道猙獰的疤痕,胃部一陣絞痛。當年教導(dǎo)主任只說發(fā)生了"肢體沖突",從未提及刀具。
"害怕了?"林聽晚的語氣帶著刻意的輕松,但白梔夏看見她攥緊的拳頭。
白梔夏彎腰撿起鉛筆,重新翻開一頁空白紙。這一次,她畫得極慢,每一筆都像在撫摸那些傷痕。當她畫到鎖骨處的疤痕時,林聽晚突然按住她的手。
"夠了。"她的聲音有些啞,"剩下的...下次再畫。"
白梔夏抬起頭,發(fā)現(xiàn)林聽晚的眼眶微微發(fā)紅。她突然意識到,這場看似由林聽晚主導(dǎo)的游戲,其實兩個人都站在懸崖邊緣。
"好。"白梔夏輕聲答應(yīng),合上素描本。她猶豫了一下,從書包里取出一個小鐵盒,"這個...給你。"
林聽晚打開盒子,里面整齊排列著十幾支用過的鉛筆頭,每一支都刻著"BZX"的縮寫。最下面壓著一張折疊的紙條,上面寫著:"給那個總是忘記帶筆的女孩——美術(shù)室窗臺左邊抽屜。"
"你留著這些..."林聽晚的聲音哽住了。
白梔夏點點頭。那些都是林聽晚"偶然"落在美術(shù)室的鉛筆,她一支都沒舍得扔。就像那些被刻意遺忘的往事,其實一直藏在記憶最深處。
窗外,雨終于停了。一縷夕陽穿透云層,透過氣窗照在兩人之間的地板上,形成一道金色的分界線。林聽晚突然向前一步,跨過那道光,將額頭抵在白梔夏的肩上。
"你知道嗎,"她的聲音悶悶的,"我本來打算恨你一輩子的。"
白梔夏僵在原地,鼻尖縈繞著林聽晚發(fā)絲間的梔子花香。她小心翼翼地抬起手,輕輕放在對方的后背上,感受到襯衫下微微顫抖的肩胛骨。
"那現(xiàn)在呢?"她輕聲問。
林聽晚抬起頭。夕陽的余暉在她眼中燃起金色的火焰,照亮了那些經(jīng)年累月的陰霾。她伸手撫上白梔夏的臉頰,拇指擦過那顆藏在左眼下的淚痣。
"現(xiàn)在我想知道,"她的呼吸拂過白梔夏的嘴唇,"你敢不敢畫這個角度。"
白梔夏閉上眼睛。在黑暗降臨前的最后一刻,她看見林聽晚睫毛上掛著一滴未落的淚水,在夕陽下像琥珀般晶瑩剔透。