十一月的海風(fēng)裹著寒意掠過光明路13號時(shí)，院子里的桂花枝已經(jīng)落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝椏指向天空。云杫正站在柜臺后，把“時(shí)光展”里的留言卡裝訂成冊，指尖劃過一張寫著“等春天來，想帶奶奶來看珊瑚沙”的卡片，字跡旁畫著個(gè)小小的貝殼哨子，是之前來寄售“海女兒”布偶的老太太的孫女寫的。

“云老板，這是從海外寄來的包裹，收件人寫的‘棠記雜貨鋪’?！编]差的聲音從門口傳來，他遞過來一個(gè)牛皮紙包裹，上面貼著張泛黃的郵票，郵戳是三個(gè)月前的，寄件地址是個(gè)陌生的海島名字。

云杫剛接過包裹，阿硯先生就提著個(gè)保溫桶走進(jìn)來，里面裝著剛煮好的姜茶：“聽老周說你今早沒吃早飯，特意煮了姜茶暖身子?！彼匆娫茤y手里的包裹，眼睛亮了亮，“是掌柜寄來的嗎？上次他說要給我們寄北緯37°島礁的新沙子?！?/p>

厲承嶼和陸則衍是中午到的，兩人剛從碼頭的倉庫回來，手里拿著幾張新破譯的船員電報(bào)。“有一張?zhí)岬搅松蛱牡呐f信箋，”厲承嶼把電報(bào)遞給云杫，上面寫著：“‘棠姑娘托我把信帶給阿硯先生，說等雪落時(shí)再拆’?！标憚t衍則拿著個(gè)放大鏡，仔細(xì)看著包裹：“這包裹的繩子是海島特有的麻繩，里面說不定真有好東西。”

四人圍在柜臺旁，小心翼翼地拆開包裹。里面除了一罐北緯37°島礁的新沙，還有一本用防水布裹著的舊筆記本，封面上繡著“棠”字，和沈棠日記上的字跡一模一樣。“是她的本子！”阿硯先生的手指有些發(fā)抖，他輕輕翻開筆記本，里面夾著幾張泛黃的信箋，信紙邊緣已經(jīng)有些磨損，卻還能看清上面的字跡。

最上面的一張信箋寫著：“阿硯，今天在島礁上看見信天翁孵蛋，想起你說要在院子里種桂花，等明年春天，我們一起去買樹苗好不好？”落款日期是1994年的冬天，信紙角落畫著個(gè)小小的貝殼哨子。下面的幾張信箋，有的寫著島礁上的趣事，有的記著釀桂花酒的步驟，最后一張信箋的字跡有些潦草，寫著：“要是我沒能回去，記得把桂花酒埋在院子里的桂花樹下，等花開時(shí)，酒香會飄得很遠(yuǎn)?！?/p>

云杫看著信箋，眼淚忍不住掉了下來——她想起沈棠日記里的話，想起釀好的桂花酒陶罐，忽然明白，沈棠早就把念想藏在了每個(gè)角落。阿硯先生把信箋疊得整整齊齊，放進(jìn)筆記本里，聲音有些哽咽：“我們明天就把桂花酒埋在桂花樹下，按她寫的做。”

第二天清晨，天還沒亮，老漁民就帶著鐵鍬來了，他老伴則拿著塊紅布，說要把陶罐包起來，這樣埋在土里不會受潮?！爱?dāng)年沈棠總說，紅布能帶來好運(yùn)氣，”老漁民一邊挖洞，一邊說，“她第一次出海，就用紅布包了塊貝殼，說能平安回來?！?/p>

埋陶罐時(shí)，云杫把那罐北緯37°島礁的新沙放在陶罐旁，又把千年貝殼哨子拿出來，吹了三聲，哨聲混著寒風(fēng)，飄得很遠(yuǎn)。阿硯先生則把沈棠的信箋放在陶罐上，輕聲說：“沈棠，我們把桂花酒埋在這里，等明年春天，花開了，我們就來開壇?！?/p>

接下來的日子，光明路13號漸漸有了冬天的樣子。巷口的老槐樹落盡了葉子，賣糖畫的老周做了些糖制的雪花，掛在小推車上；小孫子則拿著貝殼哨子，在門口堆了個(gè)雪人，雪人手里拿著個(gè)小小的糖信天翁。

十二月初，第一場雪終于落了下來。雪花輕輕飄在光明路13號的木柵欄上，像給柵欄戴了頂白帽子。云杫剛把門口的“海上來信”木盒收進(jìn)屋里，就看見一個(gè)穿風(fēng)衣的女人走進(jìn)來，她手里拿著個(gè)舊信封，信封上寫著“光明路13號 棠記雜貨鋪”，字跡是沈棠的。

“這是我在整理外婆的舊物時(shí)找到的，”女人把信封遞給云杫，聲音有些激動，“外婆說，這是當(dāng)年沈棠托她保管的，要等雪落時(shí)交給這里的主人?！?/p>

云杫打開信封，里面是張泛黃的信紙，寫著：“來雜貨鋪的人，要是你看見這封信，麻煩幫我看看院子里的桂花樹，要是花開了，記得摘幾朵放在我的日記旁，讓我也聞聞香味?！毙偶埾旅孢€畫著個(gè)笑臉，旁邊寫著“謝謝”兩個(gè)字。

女人看著“時(shí)光展”里的舊相冊，忽然指著一張沈棠抱著小海龜?shù)恼掌?，笑著說：“這張照片里的小海龜，外婆說當(dāng)年沈棠放生在遺忘島了，現(xiàn)在說不定已經(jīng)有很多小海龜寶寶了?！彼龔陌锬贸鰝€(gè)小小的貝殼，遞給云杫，“這是外婆在遺忘島撿的，說要放在雜貨鋪里，能帶來好運(yùn)氣?！?/p>

那天晚上，云杫把貝殼放在沈棠的日記旁，又在日記里寫下：“今天收到了你的信，雪落了，院子里的桂花樹好好的，等明年春天，我們就來給你摘桂花。”她把沈棠的信箋和信封放在“時(shí)光展”里，旁邊放著那個(gè)小小的貝殼，讓來的人都能看見沈棠的念想。

除夕那天，光明路13號格外熱鬧。老漁民帶來了剛捕的魚，做了頓豐盛的海鮮火鍋；阿硯先生烤了桂花糕，還煮了姜茶；厲承嶼和陸則衍貼了春聯(lián)，春聯(lián)上寫著“海風(fēng)傳念想，舊物載時(shí)光”；賣糖畫的老周做了個(gè)大大的糖桂花，掛在門口；小孫子則拿著貝殼哨子，在院子里吹著歡快的調(diào)子。

吃火鍋時(shí)，雪花還在飄，落在院子里的桂花樹上，像給樹枝戴了銀鐲子。云杫想起沈棠日記里的新年記錄，想起那些溫暖的故事，忽然明白，光明路13號從來不是一個(gè)人的雜貨鋪，它是所有人的念想，是所有人的家。

夜深時(shí)，大家都走了，云杫坐在閣樓的天窗下，看著窗外的雪。月光落在雪地上，像撒了一層銀粉，院子里的桂花樹下，埋著桂花酒的地方，雪輕輕蓋在上面，像在守護(hù)著什么。她拿出沈棠的日記，翻到空白頁，寫下：“今年的冬天來了，雪落了，我們都很好，等明年春天，開壇喝酒，給你摘桂花?！?/p>

她把千年貝殼哨子放在日記旁，哨尾的桂花籽輕輕晃了晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響。窗外的海風(fēng)還在吹，帶著雪的味道，遠(yuǎn)處的海面泛著微光，仿佛有無數(shù)個(gè)聲音在說：“我們都在，等春天來。”

光明路13號的燈光，依舊亮在冬雪里，像一顆溫暖的星，等著春天，等著花開，等著每個(gè)帶著念想的人，回家。