二月的海風(fēng)帶著春汛的潮氣，漫過光明路13號的木柵欄時，院子里的桂花枝終于冒出了嫩綠的芽尖。云杫蹲在桂花樹下，指尖輕輕碰了碰新芽——去年冬天埋在這里的桂花酒陶罐，就在這棵樹下，紅布包裹的輪廓還能隱約看見。她從口袋里掏出千年貝殼哨子，吹了三聲，哨聲混著遠處的海浪聲，驚飛了枝椏上停著的麻雀。

“云老板，守墓人來消息了！”老漁民的聲音從門口傳來，他手里拿著張字條，上面是守墓人歪歪扭扭的字跡：“遺忘島的小海龜開始爬向大海，沈棠放生的那只老海龜也來了，帶著好多小海龜寶寶?！崩蠞O民笑著把字條遞給云杫，“他還說，祭壇旁的桂花枝長得比去年高了，信天翁的巢里多了兩只小雛鳥?！?/p>

云杫剛把字條夾進沈棠的日記，阿硯先生就提著個竹籃走了進來，里面裝著剛發(fā)芽的桂花樹苗：“昨天去苗圃，看見這幾棵樹苗，跟當(dāng)年我和沈棠想買的一模一樣，就買了回來，種在院子里，等秋天就能開花了。”他蹲在桂花樹下，指著土壤說，“等開壇那天，我們把樹苗種在陶罐旁邊，讓桂花和酒香一起長。”

厲承嶼和陸則衍是下午到的，兩人推著個小推車，上面放著相機、筆記本和從沉船里找到的舊銅壺?！斑@個銅壺修好了，”陸則衍把銅壺遞給云杫，壺身上刻著的貝殼圖案還能看清，“老木匠說，當(dāng)年沈棠用的就是這種銅壺裝桂花酒，倒酒時會有淡淡的桂花香。”厲承嶼則拿出本新整理的船員日記，翻到其中一頁：“你看這篇，1995年春天，沈棠寫‘等桂花酒開壇，要請街坊們來喝，還要給信天翁留一碗’?！?/p>

三月初，春汛來得比往年早。碼頭的海水漲得很高，拍打著岸邊的礁石，濺起的水花落在青石板上，很快就滲進土里。云杫和阿硯先生去苗圃買了些花籽，撒在院子里的桂花樹下，有向日葵、牽?；?，還有沈棠日記里提到過的海芙蓉?！吧蛱恼f，海芙蓉的花能讓人想起島礁的味道，”阿硯先生撒著花籽，輕聲說，“等花開了，我們把花放在‘時光展’里，讓來的人都能聞見。”

中旬的時候，賣糖畫的老周帶著小孫子來了，小孫子手里拿著個大大的糖桂花，上面刻著“開壇”兩個字：“爺爺說，開壇那天要做很多糖桂花，分給街坊們，還要給沈棠阿姨留一個，放在陶罐旁邊。”老周則拿出個新做的糖罐子，上面畫著光明路13號的樣子，“這個罐子用來裝糖，等開壇時，往酒里放一顆，甜得很?！?/p>

四月初的一個清晨，云杫被院子里的鳥鳴聲吵醒。她走到窗邊，看見桂花樹下站著個穿風(fēng)衣的女人，正是去年冬天來送沈棠信封的那位。女人手里拿著個貝殼相框，里面是張老照片：沈棠和一個老太太站在遺忘島的沙灘上，老太太手里抱著只小海龜，沈棠則舉著個貝殼哨子，笑得眼睛彎成了月牙。

“這是我外婆的照片，”女人把相框遞給云杫，聲音有些激動，“外婆說，這是1995年春天拍的，沈棠幫她放生了小海龜，還教她吹貝殼哨子，說這樣能讓小海龜平安長大?！彼龔陌锬贸鰝€小小的貝殼，上面刻著“棠”字，“這是外婆留給我的，說要放在雜貨鋪里，跟沈棠的舊物放在一起。”

云杫把貝殼相框放在“時光展”的最顯眼處，旁邊放著沈棠的信箋和信封。她又在沈棠的日記里寫下：“今天收到了外婆和你的照片，遺忘島的小海龜平安長大了，你教的哨子聲，還在守護著它們?！彼亚曦悮ど谧臃旁谌沼浥裕谖驳墓鸹ㄗ演p輕晃了晃，發(fā)出細碎的聲響。

五月初，開壇的日子終于定了下來——選在五月初十，沈棠日記里寫的“桂花酒最香的日子”。前一天晚上，街坊們都來幫忙：老漁民把銅壺擦得锃亮，老周做了很多糖桂花和糖信天翁，小孫子則在院子里掛起了紅燈籠，燈籠上畫著貝殼哨子和桂花圖案。

開壇那天，天剛亮，光明路13號就熱鬧起來。守墓人從遺忘島趕來，帶來了祭壇旁的珊瑚沙和海芙蓉花；老漁民帶來了剛捕的魚，做了頓豐盛的海鮮大餐；阿硯先生則把釀好的桂花蜜拿了出來，放在銅壺里，準(zhǔn)備和桂花酒一起喝。

云杫和阿硯先生蹲在桂花樹下，小心翼翼地挖開土壤。紅布包裹的陶罐漸漸露了出來，上面的“2024年秋·光明路13號”還很清晰。陸則衍拿著相機，拍下這一幕；厲承嶼則拿著筆記本，記錄著開壇的過程。

“沈棠，我們開壇了。”阿硯先生輕輕揭開陶罐的蓋子，一股濃郁的桂花香立刻飄了出來，漫過整個院子。云杫用銅壺舀出酒，倒在碗里，酒液呈淡淡的金黃色，上面浮著一顆桂花籽——是去年釀酒時放進去的。

街坊們都圍了過來，每人端著一碗桂花酒。老周喝了一口，笑著說：“跟當(dāng)年沈棠釀的一模一樣，甜得很！”小孫子也喝了一口，舉著貝殼哨子吹了三聲：“真甜！我要給信天翁留一碗！”

守墓人把帶來的海芙蓉花放在陶罐旁邊，輕聲說：“這花是祭壇旁摘的，沈棠肯定喜歡?！彼麖目诖锬贸鰝€小小的貝殼，放在花旁邊，“這是老海龜爬過的地方撿的，上面沾著島礁的沙子。”

喝到一半時，云杫拿出沈棠的日記，翻到夾著信箋的那頁，輕聲念了起來：“‘阿硯，今天在島礁上看見信天翁孵蛋，想起你說要在院子里種桂花，等明年春天，我們一起去買樹苗好不好？’”念到這里，她抬頭看向院子里的桂花樹苗，樹苗已經(jīng)長出了新葉，在風(fēng)里輕輕晃著。

阿硯先生接過日記，繼續(xù)念：“‘要是我沒能回去，記得把桂花酒埋在院子里的桂花樹下，等花開時，酒香會飄得很遠?！彼畔氯沼?，拿起銅壺，往陶罐里倒了些桂花酒，輕聲說：“沈棠，我們都來了，桂花酒很香，街坊們都很開心。”

傍晚的時候，大家都走了，院子里只剩下云杫和阿硯先生。他們把桂花樹苗種在陶罐旁邊，又在樹苗旁放了個小小的貝殼相框，里面是沈棠和外婆的照片。云杫拿出千年貝殼哨子，吹了三聲，哨聲飄向海面，遠處的海浪輕輕拍打著礁石，像是在回應(yīng)。

夜深時，云杫坐在閣樓的天窗下，看著院子里的桂花樹和樹苗。月光落在陶罐上，像撒了一層銀粉，酒香還在院子里飄著，混著桂花的清香。她拿出沈棠的日記，翻到空白頁，寫下：“今天開壇了，桂花酒很香，街坊們都很開心。我們種了新的桂花樹苗，等秋天花開時，我們再來看你，再喝桂花酒?！?/p>

她把千年貝殼哨子放在日記旁，哨尾的桂花籽輕輕晃了晃。窗外的海風(fēng)還在吹，帶著春汛的潮氣和桂花的香味，遠處的海面泛著微光，仿佛有無數(shù)個聲音在說：“我們都在，故事還在繼續(xù)?！?/p>