九月的海風(fēng)裹著桂花的甜香，漫過(guò)光明路13號(hào)的青石板時(shí)，院子里的新桂花樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)到了半人高，枝椏上綴滿了細(xì)碎的金黃色花苞，風(fēng)一吹就落下幾片帶著香氣的花瓣。云杫正蹲在樹(shù)下，把去年埋陶罐時(shí)剩下的紅布剪成小塊，系在花枝上——這樣花開(kāi)時(shí)，紅布會(huì)跟著輕輕晃，像沈棠日記里寫(xiě)的“會(huì)跳舞的念想”。

“云老板，新做的糖桂花來(lái)了！”賣(mài)糖畫(huà)的老周推著小推車走進(jìn)來(lái)，車上擺著剛做好的糖桂花、糖信天翁，還有個(gè)半人高的糖制“棠記”木牌，“小孫子說(shuō)，今年桂花節(jié)要讓整條街都甜滋滋的，特意讓我多做些?！毙O子跟在后面，舉著個(gè)貝殼哨子，吹了三聲：“阿姨，我還在糖里加了桂花籽，跟你的哨子一樣！”

阿硯先生是正午到的，他手里提著個(gè)竹籃，里面裝著剛烤好的桂花糕和一本新裝訂的冊(cè)子?！斑@是‘時(shí)光展’的新留言冊(cè)，”他把冊(cè)子遞給云杫，封面是用沈棠舊相冊(cè)里的桂花照片做的，“最近來(lái)的人多，舊冊(cè)子都寫(xiě)滿了，我特意加了幾頁(yè)空白紙，讓大家畫(huà)自己的念想。”竹籃底層還壓著張泛黃的紙，是沈棠媽媽當(dāng)年的桂花糕方子，上面多了幾行阿硯先生的字跡：“加半勺海島蜂蜜，更甜?！?/p>

厲承嶼和陸則衍下午帶著相機(jī)和筆記本趕來(lái)，兩人剛從遺忘島回來(lái)，曬得黝黑?！笆啬谷苏f(shuō)，今年的海芙蓉開(kāi)得特別艷，”陸則衍拿出幾張照片，上面是祭壇旁的珊瑚叢和開(kāi)得雪白的海芙蓉，“老海龜還在，帶著小海龜爬上海灘，我們還拍了信天翁的小雛鳥(niǎo)，已經(jīng)會(huì)飛了?！眳柍袔Z則翻開(kāi)筆記本，里面記著新找到的船員日記片段：“‘棠姑娘說(shuō)，秋天的桂花最香，要把最好的花瓣留給釀酒的人’?！?/p>

傍晚整理“時(shí)光展”時(shí)，云杫把新照片貼在沈棠的舊相冊(cè)旁邊，又把遺忘島的珊瑚沙玻璃瓶擦得锃亮，放在最顯眼的位置。她忽然發(fā)現(xiàn)，展架上的物件越來(lái)越多：有老太太寄售的“海女兒”布偶，有女人送來(lái)的貝殼相框，有守墓人帶來(lái)的海芙蓉干花，還有街坊們寫(xiě)滿祝福的留言卡——每一件都帶著溫度，像沈棠說(shuō)的“裝著回憶的星星”。

九月中旬，光明路13號(hào)的桂花終于全開(kāi)了。細(xì)碎的花瓣落在院子里的青石板上，踩上去會(huì)發(fā)出“沙沙”的輕響，連巷口都飄著甜香。桂花節(jié)那天，街坊們都來(lái)幫忙：老漁民把曬好的魚(yú)干和海帶掛在門(mén)口，他老伴則用桂花花瓣做了香囊，分給來(lái)的人；守墓人從遺忘島帶來(lái)了新采的海芙蓉，插在陶罐里；小孫子拿著貝殼哨子，在門(mén)口招呼客人，還會(huì)給每個(gè)孩子送一顆糖桂花。

“云老板，這個(gè)給你！”一個(gè)穿校服的女孩跑進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)筆記本，里面畫(huà)滿了貝殼哨子和桂花，“去年我在這里寄售了媽媽的日記，現(xiàn)在我想把這個(gè)本子也寄售在這里，等我明年考上大學(xué)，再來(lái)拿。”女孩翻開(kāi)最后一頁(yè)，上面寫(xiě)著：“希望明年回來(lái)時(shí)，能聞到新釀的桂花酒，聽(tīng)見(jiàn)貝殼哨子的聲音?！?/p>

云杫在寄售本上寫(xiě)下女孩的名字和日期，又從貨架上拿了個(gè)新做的貝殼哨子，遞給她：“這個(gè)哨子你拿著，等明年回來(lái)，我們一起吹?！迸⒔舆^(guò)哨子，笑著跑開(kāi)了，哨聲混著桂花香，飄得很遠(yuǎn)。

傍晚的時(shí)候，阿硯先生提議釀新的桂花酒。街坊們都來(lái)幫忙：老周負(fù)責(zé)選花瓣，他說(shuō)要選晨露未干的，這樣香味最濃；厲承嶼和陸則衍去老木匠那里搬新的陶罐；小孫子則拿著小竹籃，專撿落在地上的完整花瓣，還時(shí)不時(shí)把花瓣撒向空中，說(shuō)要“讓桂花飛起來(lái)”。

釀桂花酒時(shí)，云杫按照沈棠媽媽的方子，在花瓣里加了半勺海島蜂蜜，又在每一層花瓣上放一顆桂花籽——是今年新收集的，顆顆飽滿。阿硯先生則在陶罐上貼了張新紙條，寫(xiě)著“2025年秋·光明路13號(hào)”，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的貝殼哨子和信天翁?！暗让髂觊_(kāi)壇時(shí)，我們?nèi)ミz忘島，把新釀的酒帶一些給守墓人，”阿硯先生輕聲說(shuō)，“沈棠肯定也想讓?shí)u礁上的人嘗嘗?！?/p>

夜深時(shí)，大家都走了，院子里只剩下云杫和阿硯先生。他們坐在藤椅上，喝著剛泡好的桂花茶，看著滿院的桂花。月光落在花瓣上，像撒了一層銀粉，遠(yuǎn)處的海面泛著微光，偶爾傳來(lái)幾聲海鷗的叫聲。

“你看，”阿硯先生指著天空，“今天的星星特別亮，像沈棠在看著我們?！痹茤y抬頭望去，果然看見(jiàn)幾顆亮閃閃的星星，像撒在黑絲絨上的碎鉆。她從口袋里掏出千年貝殼哨子，輕輕吹了三聲，哨聲混著海風(fēng)，飄向海面，仿佛能傳到遺忘島，傳到北緯37°的島礁。

云杫回到閣樓，坐在天窗下，拿出沈棠的日記，翻到空白頁(yè)，寫(xiě)下：“今年的桂花開(kāi)了，我們釀了新的桂花酒，還來(lái)了很多新的客人，他們都帶著自己的念想，像星星一樣，照亮了這里。等明年春天，我們?nèi)ミz忘島，帶新酒給守墓人，看信天翁的寶寶，聽(tīng)老海龜?shù)墓适隆！?/p>

她把千年貝殼哨子放在日記旁，哨尾的紅繩串著桂花籽，輕輕晃一下就會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響。窗外的海風(fēng)還在吹，帶著桂花香，院子里的桂花樹(shù)苗在風(fēng)里輕輕晃著，像在回應(yīng)。

第二天清晨，云杫剛打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)門(mén)口放著個(gè)布包，里面是件手工縫的信天翁玩偶，旁邊還有張字條：“謝謝你們的貝殼哨子和桂花酒，這個(gè)玩偶送給‘時(shí)光展’，希望能給來(lái)的人帶來(lái)快樂(lè)?！弊謼l沒(méi)有署名，卻畫(huà)著個(gè)小小的貝殼哨子。

云杫把信天翁玩偶放在“海女兒”布偶旁邊，又在留言冊(cè)上寫(xiě)下：“今天收到了一個(gè)匿名的信天翁玩偶，它會(huì)和我們的念想一起，留在光明路13號(hào)。”她看著滿院的桂花，忽然明白，沈棠的故事從來(lái)沒(méi)有結(jié)束，那些帶著溫度的念想，會(huì)像桂花一樣，年年盛開(kāi)，歲歲留香。

光明路13號(hào)的燈光，依舊亮在海風(fēng)里，像一顆溫暖的星，等著明年的春天，等著新的故事，等著每個(gè)帶著念想的人，回家。