八月的海風裹著桂花的甜香，漫過光明路13號的青石板時，院子里的桂花樹苗已經長得比人高，枝椏上綴滿了金黃的花苞，風一吹就落下幾片帶著香氣的花瓣。云杫正蹲在樹下，把信天翁的羽毛和女孩的速寫本整理進一個木盒子里——這是“時光展”的新展品，盒子上刻著“念想收藏冊”五個字，是老木匠特意幫忙雕的。

“云姐姐，我來啦！”穿校服的女孩背著書包跑進來，手里舉著個透明的標本盒，里面裝著幾片海芙蓉花瓣和一根信天翁羽毛，“這是我在學校做的標本，想放在‘時光展’里，讓大家看看遺忘島的樣子?！彼龔臅锾统霰竟P記本，里面貼著幾張海洋生物的照片，“我還拍了海龜?shù)囊曨l，等下可以傳到展架的電視上，像在現(xiàn)場看一樣！”

云杫剛把標本盒放在展架上，老周就推著小推車過來了，車上擺著剛做好的糖桂花、糖信天翁，還有個糖制的“時光展”模型，連展架上的物件都雕得清清楚楚?！靶O子說，今年桂花節(jié)要讓‘時光展’也甜起來，”老周笑著把糖模型遞給云杫，“他還在糖里加了桂花籽，說吃起來有島的味道?！毙O子跟在后面，舉著個貝殼哨子，吹了三聲：“姐姐，我還做了個小糖哨子，能吹出和你的哨子一樣的聲音！”

阿硯先生午后帶著本厚厚的冊子來，封面是用曬干的桂花壓成的，里面貼著“時光展”所有展品的照片和故事：有沈棠的舊相冊和日記，有老太太的“海女兒”布偶，有守墓人送的海芙蓉干花，還有街坊們寫滿祝福的留言卡?！拔野衙總€物件的故事都寫在了旁邊，”他翻開冊子，指著一頁說，“這樣來的人就能知道，每樣東西背后都藏著溫暖的念想?！眱宰幼詈筮€夾著張空白頁，旁邊寫著“留給未來的故事”。

厲承嶼和陸則衍傍晚推著小推車趕來，車上放著新打印的照片和一臺投影儀?！斑@些是在遺忘島拍的信天翁歸航視頻，”陸則衍把U盤遞給云杫，“我們剪了個短片，加了沈棠日記里的旁白，等下投在墻上，像在看電影一樣?！眳柍袔Z則拿出幾張放大的照片，有銀河下的祭壇，有爬向大海的小海龜，還有女孩喂信天翁的畫面：“這些照片貼在展架上，能讓‘時光展’更熱鬧?！?/p>

九月初，光明路13號的桂花終于全開了。細碎的花瓣落在院子里的青石板上，踩上去會發(fā)出“沙沙”的輕響，連巷口都飄著甜香。桂花節(jié)那天，街坊們都來幫忙：老漁民把曬好的魚干和海帶掛在門口，他老伴則用桂花花瓣做了香囊，分給來的人；守墓人從遺忘島趕來，帶來了新采的海芙蓉和一罐珊瑚沙；女孩則在展架旁給大家講解展品的故事，偶爾還會吹起貝殼哨子，引得孩子們圍過來聽。

“請問，這里能寄售舊物嗎？”一個穿連衣裙的女人走進來，手里拿著個舊音樂盒，上面畫著信天翁圖案，“這是我媽媽留下的，她說年輕時來過光明路13號，還和沈棠姑娘合過影?！迸舜蜷_音樂盒，里面?zhèn)鞒鲚p柔的海浪聲，“媽媽說，這音樂盒里的聲音，和遺忘島的海浪聲一樣。”

云杫在寄售本上寫下女人的名字和日期，又把音樂盒放在“海女兒”布偶旁邊，輕聲說：“它會和其他物件一起，守護你的念想?！迸诵χc頭，從包里拿出張老照片，上面是年輕時的她媽媽和沈棠，兩人舉著貝殼哨子，笑得眼睛彎成了月牙：“這張照片也留給你們，放在‘時光展’里，像媽媽也在這里?！?/p>

傍晚的時候，大家圍坐在桂花樹下，吃著桂花糕，喝著桂花茶，看著墻上投映的信天翁歸航視頻。陸則衍操控著投影儀，畫面里，信天翁在銀河下盤旋，小海龜爬向大海，祭壇旁的桂花枝隨風晃動，像在和大家打招呼。阿硯先生翻開“時光冊”，輕聲念著里面的故事，偶爾有花瓣落在冊子上，像在給故事添上甜美的注腳。

“我提議，每年桂花節(jié)都來這里聚一次，”女孩舉起茶杯，笑著說，“帶著新的故事和念想，把‘時光冊’寫得滿滿的?！苯址粋兌键c頭贊同，老周笑著說：“我每年都做糖模型，讓‘時光展’年年都甜滋滋的?！笔啬谷藙t說：“我每年都帶珊瑚沙和海芙蓉，讓大家記得遺忘島的樣子?！?/p>

夜深時，大家都走了，院子里只剩下云杫和阿硯先生。他們坐在藤椅上，看著滿院的桂花，聽著遠處的海浪聲。月光落在花瓣上，像撒了一層銀粉，“時光展”的燈光亮著，展架上的物件在燈光下泛著溫暖的光。阿硯先生翻開“時光冊”，在空白頁上寫下：“第一年桂花節(jié)，我們帶著念想相聚，未來的每一年，都會有新的故事在這里生長。”

云杫從口袋里掏出千年貝殼哨子，輕輕吹了三聲，哨聲混著海風，飄得很遠，仿佛能傳到遺忘島，傳到每個有念想的人的心里。她拿出沈棠的日記，翻到最后一頁，寫下：“今年的桂花開得很旺，‘時光展’里添了很多新物件，有音樂盒，有標本，有老照片，還有大家的祝福。你的念想從來沒有消失，反而像桂花一樣，年年盛開，歲歲留香?！?/p>

云杫把日記放進“念想收藏盒”，又在盒子里撒了些桂花籽。她看著院子里的桂花樹，忽然明白，光明路13號從來不是一座普通的雜貨鋪，它是念想的棲息地，是時光的收藏館，是每個帶著回憶的人的“家”。

第二天清晨，云杫剛打開門，就看見門口放著個布包，里面是件手工縫的桂花圖案小錢包，旁邊有張字條：“昨天來參加桂花節(jié)，很喜歡這里的溫暖，這個錢包送給‘時光展’，希望能給大家?guī)砗眠\。”字條沒有署名，卻畫著個小小的貝殼哨子。

云杫把小錢包放在音樂盒旁邊，又在“時光冊”里貼了張字條的照片。陽光透過窗戶照進來，落在展架上的物件上，泛著溫暖的光。院子里的桂花還在落，花瓣飄進屋里，落在“時光冊”上，像在說：“故事還在繼續(xù)，念想永遠都在。”

光明路13號的燈光，依舊亮在海風里，像一顆溫暖的星，等著每年的桂花節(jié)，等著新的念想，等著每個帶著回憶的人，回家。