十月的海風(fēng)帶著微涼的潮氣，漫過光明路13號的木柵欄時，院子里的桂花已經(jīng)落了大半，青石板上積著一層金黃的花瓣，踩上去軟乎乎的。云杫正蹲在樹下，把新收集的桂花籽裝進小布包——這些是要寄給守墓人的，按照約定，要和遺忘島的桂花枝一起種下，讓兩地的桂香連著念想。

“云姐姐，我?guī)瑢W(xué)來啦！”穿校服的女孩領(lǐng)著幾個背著書包的學(xué)生走進來，手里舉著個大大的畫板，上面畫著光明路13號的院子，桂花樹下圍坐著街坊，連貝殼哨子的紅繩都畫得清清楚楚，“我們想把‘時光展’的故事畫成繪本，讓更多人知道這里的溫暖！”一個戴眼鏡的男生補充道：“我們還采訪了老周爺爺和老漁民爺爺，把他們說的沈棠故事都記下來了，要寫進繪本里?！?/p>

云杫剛把畫板掛在“時光展”的墻上，老漁民就扛著個藤編筐走進來，里面裝著剛曬好的海帶和幾包小魚干?！笆啬谷送腥松觼硐ⅲ彼麖目鸬啄贸鰪堊謼l，上面畫著棵發(fā)芽的桂花苗，旁邊是守墓人歪歪扭扭的字：“收到的桂花籽種下去了，已經(jīng)冒芽，等明年春天就能看見小樹苗?！崩蠞O民笑著把字條遞給云杫，“他還說，信天翁最近總在桂花枝旁盤旋，像在守護新苗?！?/p>

阿硯先生午后帶著個竹籃來，里面裝著新烤的桂花糕和一本線裝的小冊子?！斑@是我把沈棠的釀酒方子和島礁植物記整理的‘念想手冊’，”他翻開冊子，里面貼著曬干的桂花和海芙蓉花瓣，“每一頁都標(biāo)了注釋，以后有人想釀桂花酒、認島礁植物，就能照著學(xué)?！敝窕@里還放著個小小的陶罐，上面刻著“傳承”兩個字，“這是給女孩的，讓她以后帶著這個罐，去遺忘島裝珊瑚沙。”

厲承嶼和陸則衍傍晚推著小推車趕來，車上放著剛修好的舊相機和一疊新打印的繪本初稿?！斑@臺相機是從沉船里找到的，”陸則衍把相機遞給云杫，鏡頭上的貝殼花紋還很清晰，“老木匠修好了，能拍照，以后‘時光展’添新物件，就能用它記錄?！眳柍袔Z則拿起繪本初稿，指著一頁說：“我們把信天翁歸航的視頻截圖也印進去了，翻到這頁掃碼，就能看見動態(tài)畫面，像翻開魔法書一樣?！?/p>

十一月初，繪本的初稿終于完成了。街坊們都來幫忙校對：老周指著畫里的糖桂花，說要把糖里加桂花籽的細節(jié)加上；小孫子則讓畫里的貝殼哨子多畫個紅繩，說這樣才像真的；守墓人也托人捎來話，讓在繪本里加一段祭壇旁桂花苗的故事，說要讓大家知道“念想會長大”。

校對完的那天傍晚，大家圍坐在桂花樹下，女孩拿著繪本初稿，輕聲念著里面的故事：“1995年，沈棠在遺忘島放生了一只老海龜；2024年，云姐姐和街坊們一起釀了桂花酒；2025年，我們在銀河下看見信天翁歸航……”念到這里，她抬頭看向云杫，眼睛亮晶晶的：“以后每年，我們都要給繪本加新故事，讓它變成一本永遠寫不完的書。”

十二月初，第一場冬雪悄悄落下。云杫把繪本的終稿寄給了出版社，又在“時光展”里擺了個新展架，上面放著繪本的手稿和大家校對時的筆記。一個穿大衣的女人走進來，手里拿著個舊筆記本，里面貼著幾張沈棠當(dāng)年寄給朋友的明信片：“我媽媽是沈棠的老同學(xué)，這些明信片是媽媽珍藏的，想放在這里，讓繪本里的故事更完整。”女人翻開筆記本，一張畫著貝殼哨子的明信片掉了出來，背面寫著：“光明路13號的桂花開了，等你回來喝桂花酒?！?/p>

云杫把明信片貼在繪本手稿旁邊，又在“時光冊”里寫下這段新故事。她忽然發(fā)現(xiàn)，“時光展”的展架越來越滿，卻從來不會顯得擁擠——因為每個物件都帶著溫度，像一顆顆星星，湊在一起就成了溫暖的銀河。

除夕那天，光明路13號格外熱鬧。老周做了個大大的糖繪本，上面刻著繪本里的經(jīng)典畫面；老漁民煮了鍋鮮美的海帶湯，里面放了守墓人寄來的海芙蓉；女孩和同學(xué)們則用投影儀，把信天翁歸航的視頻投在墻上，配著沈棠日記里的旁白，像在播放一部溫暖的電影。

夜深時，大家都走了，云杫坐在閣樓的天窗下，手里握著千年貝殼哨子。月光落在院子里的桂花樹上，雪輕輕蓋在枝椏上，像給樹苗蓋了層白被子。她拿出沈棠的日記，翻到空白頁，寫下：“今年我們做了本繪本，把你的故事、大家的念想都寫了進去。以后會有更多人知道光明路13號，知道遺忘島，知道有些念想永遠不會消失?！?/p>

她把日記放進“念想收藏盒”，又在盒子里放了顆新的桂花籽——這是明年要種在院子里的，要和遺忘島的桂花苗一起長大。窗外的海風(fēng)還在吹，帶著雪的氣息，遠處的海面泛著微光，仿佛有沈棠的聲音在說：“真好，你們把念想傳下去了?！?/p>

第二天清晨，云杫打開門，看見門口放著個布包，里面是件手工縫的桂花圖案圍巾，旁邊的字條上畫著個貝殼哨子，寫著：“讀了繪本的故事，很感動，這條圍巾送給‘時光展’，希望能給來的人帶來溫暖?！?/p>

云杫把圍巾掛在展架上，陽光透過窗戶照進來，落在圍巾上，泛著柔和的光。院子里的雪開始融化，桂花枝上的雪水滴下來，落在青石板上，像在說：“新的一年，新的故事，要開始了?！?/p>

光明路13號的燈光，依舊亮在海風(fēng)里，像一顆溫暖的星，等著繪本出版的那天，等著春天的桂花苗，等著每個帶著念想的人，回家——也等著更多人，帶著新的故事，來這里寫下屬于自己的時光篇章。