三月的海風褪去了冬日的寒涼，裹著濕潤的暖意掠過光明路13號時，院子里去年埋下的桂花籽終于頂破了泥土，冒出兩瓣嫩黃的芽尖。云杫蹲在青石板旁，小心翼翼地給新芽澆著水，指尖剛觸到濕潤的土壤，就聽見院門外傳來熟悉的腳步聲。

“云姐姐！出版社寄快遞啦！”穿校服的女孩抱著個硬殼包裹跑進來，身后跟著幾個同學，每個人手里都攥著筆記本——自從繪本終稿寄出后，他們每周都來這兒等消息。云杫拆開包裹，兩本帶著油墨香的繪本樣刊掉了出來，封面印著金色的桂花枝，枝椏間停著一只信天翁，下方印著一行小字：“光明路13號的念想故事”。

女孩迫不及待地翻開繪本，翻到信天翁歸航那頁時，她舉著繪本對準陽光，驚喜地喊：“掃碼真的能看見視頻！”街坊們聽見動靜都圍過來，老周戴上老花鏡，指著畫里加了桂花籽的糖罐笑：“這細節(jié)改得好，一看就是咱們光明路的味道。”

正熱鬧著，院門外又傳來車輪聲——厲承嶼和陸則衍推著小推車來了，車上放著個嶄新的玻璃展柜，還有一疊印著繪本封面的明信片?！爸罉涌搅?，特意做了展柜，”陸則衍把展柜擺在“時光展”最顯眼的位置，“以后來的人能翻開樣刊看，明信片可以帶走，讓更多人知道這兒的故事?！眳柍袔Z則拿出手機，點開一個文檔：“出版社說首印的三千本下周就能到貨，咱們可以在院子里辦個‘繪本見面會’，還能邀請守墓人過來?！?/p>

提到守墓人，云杫忽然想起前幾天收到的字條——守墓人說遺忘島的桂花苗長得比院子里的還高，信天翁總在苗旁筑巢，他還曬了些海芙蓉干，說要帶來給大家煮茶。她剛把字條拿出來，老漁民就拍了拍手：“那我去準備漁船！等守墓人來，咱們一起去遺忘島，給兩地的桂花苗都系上紅繩，算個‘雙生約定’！”

接下來的幾天，大家都忙著籌備見面會：女孩和同學們畫了手繪指引牌，插在光明路的路口；阿硯先生重新翻出“念想手冊”，在末尾加了繪本出版的新章節(jié)，還多曬了些桂花，準備現(xiàn)場教大家做簡易桂花茶；老周則熬了一大罐糖桂花，說要分給來的人，讓大家嘗嘗“故事里的味道”。

見面會那天，光明路13號擠滿了人。守墓人背著個藤編筐趕來，筐里裝著海芙蓉干和一小瓶珊瑚沙——他特意給女孩帶的，正好裝在之前阿硯先生送的“傳承”陶罐里。女孩抱著陶罐，拉著守墓人的手去看院子里的桂花芽：“您看，和遺忘島的苗一樣，都在長大呢！”守墓人蹲下來，輕輕碰了碰芽尖，眼里滿是笑意：“以后每年春天，咱們都互相捎消息，看看它們長得多高?！?/p>

人群里，之前送圍巾的女人又來了，這次她帶了個舊相冊：“我媽媽看了繪本，想起好多和沈棠有關的事，讓我把相冊帶來，里面有沈棠年輕時在光明路拍的照片?！痹茤y翻開相冊，一張黑白照片映入眼簾——沈棠站在桂花樹下，手里舉著個貝殼哨子，笑容和院子里的陽光一樣暖。她把照片貼在繪本展柜旁，又在“時光冊”里寫下：“2026年春，我們和沈棠的舊照片重逢，和遺忘島的桂花苗約定，讓念想一直生長。”

見面會快結束時，一個扎著羊角辮的小女孩拉著媽媽的手，走到展柜前，指著繪本里的貝殼哨子問：“姐姐，這個哨子真的能聽見海風的聲音嗎？”云杫笑著拿出千年貝殼哨子，輕輕吹了一下，清脆的聲音飄在海風中。小女孩睜大眼睛：“我以后也要來這里，寫自己的故事，可以嗎？”

“當然可以?！痹茤y蹲下來，遞給小女孩一張明信片，“等你有了故事，就來這里，我們把它放進‘時光冊’里。”

夕陽西下時，大家送走來客，坐在桂花芽旁喝茶。守墓人說，下次要帶遺忘島的孩子來，讓他們和光明路的孩子一起畫桂花；厲承嶼則計劃著，等秋天桂花開了，用那臺修好的舊相機拍些照片，放進繪本的再版里。云杫看著眼前的人，又看了看土里的新芽，忽然覺得，光明路13號的故事，就像這桂花苗一樣，只要有人守護，就會一直抽枝、長葉，開出滿院的香。

晚風掠過院子，帶著海芙蓉的清香和桂花芽的嫩氣。云杫把今天的明信片、照片和大家的約定都放進“念想收藏盒”，又在盒底鋪了層新的珊瑚沙——那是守墓人送的，說能讓念想和珊瑚一樣，在時光里保持鮮活。

窗外的燈光亮起來，映著展柜里的繪本，也映著青石板旁的新芽。云杫知道，這不是故事的結束，而是新的開始——就像春天總會來，桂花總會開，那些藏在時光里的念想，總會在某個人的心里，長出新的希望。而光明路13號的燈光，會一直亮在海風中，等著每個帶著故事來的人，寫下屬于他們的，下一頁時光。