六月的海風(fēng)裹著咸濕的熱意，漫過光明路13號(hào)的木柵欄時(shí)，院子里的桂花苗已長到半尺高，嫩綠色的枝葉在風(fēng)里輕輕晃。云杫剛把新到的繪本擺進(jìn)玻璃展柜，就看見院門外停著輛熟悉的漁船——老漁民正幫著守墓人往下搬東西，竹筐里除了新鮮的海產(chǎn)，還放著個(gè)纏著紅繩的小布包。

“遺忘島的桂花苗也抽新枝了！”守墓人走進(jìn)來，從布包里掏出個(gè)玻璃瓶，里面裝著帶著海霧的桂花枝葉，“我按約定給你們捎來，還帶了島上孩子畫的畫，說要貼在‘時(shí)光展’里?！彼f著展開一張畫紙，上面是兩個(gè)牽手的小人，旁邊畫著兩棵桂花苗，一棵標(biāo)著“光明路”，一棵標(biāo)著“遺忘島”，角落還歪歪扭扭寫著“一起長大”。

云杫正把畫貼在展架上，穿校服的女孩就領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)跑進(jìn)來，手里舉著厚厚的筆記本：“云姐姐，我們采訪到沈棠當(dāng)年的鄰居啦！”女孩翻開本子，里面記著老人的話：“沈棠以前總在院子里教我們做貝殼手工，說每個(gè)貝殼都藏著海風(fēng)的故事?！蹦猩a(bǔ)充道：“我們還收集了她當(dāng)年做的貝殼掛飾，想放在展柜里，和繪本里的畫面對(duì)應(yīng)上?！?/p>

沒過多久，厲承嶼和陸則衍推著小推車來了，車上放著修好的舊收音機(jī)和一疊照片?！斑@收音機(jī)是從老房子里找到的，”陸則衍打開開關(guān)，里面?zhèn)鞒鲚p柔的海浪聲，“老木匠說這是沈棠當(dāng)年常用的，現(xiàn)在能正常播放，以后來‘時(shí)光展’的人能聽著海浪聲看故事。”厲承嶼則拿起照片：“這是我們?nèi)ミz忘島拍的，信天翁在桂花苗旁筑了巢，還孵出了小雛鳥，正好放進(jìn)繪本再版里?！?/p>

七月初的一個(gè)傍晚，阿硯先生帶著竹籃來，里面裝著新釀的桂花蜜和一本新整理的“念想手冊(cè)”。“我把沈棠教鄰居做貝殼手工的方法記下來了，”他翻開手冊(cè)，里面夾著曬干的貝殼碎片，“還加了遺忘島海產(chǎn)的介紹，以后大家來這兒，不僅能看故事，還能學(xué)做手工、認(rèn)海產(chǎn)?！敝窕@里還有幾個(gè)小玻璃瓶，“這是給孩子們的，裝著桂花蜜，讓他們蘸著面包吃，嘗嘗夏天的甜味?！?/p>

一天午后，之前送舊相冊(cè)的女人又來了，這次她帶了個(gè)布偶：“我媽媽說這是沈棠當(dāng)年親手做的海鳥布偶，以前總抱著它坐在桂花樹下看書，現(xiàn)在想把它放在‘時(shí)光展’里，讓它陪著桂花苗。”云杫把布偶擺在繪本展柜旁，陽光照在布偶的羽毛上，像撒了層金粉。

沒過幾天，那個(gè)扎著羊角辮的小女孩拉著媽媽的手走進(jìn)來，手里舉著張畫：“姐姐，我畫了光明路13號(hào)的院子，里面有桂花苗、貝殼哨子，還有好多人在講故事！”云杫蹲下來，接過畫，笑著說：“我們把它貼在‘時(shí)光冊(cè)’里，讓它成為新的故事好不好？”小女孩用力點(diǎn)頭，眼里滿是期待。

八月的海風(fēng)越來越暖，院子里的桂花苗又長高了些。街坊們常坐在院子里喝茶，守墓人會(huì)講遺忘島的趣事，老周會(huì)煮海帶湯，孩子們則圍著展柜，給來參觀的人講解故事里的細(xì)節(jié)。云杫看著眼前的場景，忽然覺得，“時(shí)光展”不再只是陳列舊物的地方，更成了大家分享故事、延續(xù)念想的港灣。

一天傍晚，云杫在“時(shí)光冊(cè)”里寫下新的文字：“2026年夏，我們收到了遺忘島的桂花枝、沈棠的貝殼掛飾和孩子的畫，每一樣?xùn)|西都帶著新的故事。原來念想從來不是靜止的，它會(huì)跟著海風(fēng)、跟著桂花苗，慢慢長出新的模樣?！?/p>

她寫完，把手冊(cè)放進(jìn)“念想收藏盒”，又在里面放了片剛撿的貝殼——這是今天孩子們送給她的，說要讓貝殼陪著盒子里的故事，一起等秋天的桂花開。窗外的海風(fēng)還在吹，帶著海鳥的叫聲，遠(yuǎn)處的海面泛著橘紅色的晚霞，像在為新的故事鋪墊著溫暖的底色。

云杫知道，這個(gè)夏天的故事還沒結(jié)束，就像光明路13號(hào)的燈光，會(huì)一直亮在海風(fēng)中，等著秋天的桂花飄香，等著繪本再版的到來，也等著更多人帶著新的故事，來這里寫下屬于他們的時(shí)光篇章。