九月的海風揉著桂花的甜香，漫過光明路13號時，院子里的桂花苗已長到齊腰高，枝椏間綴滿了細碎的米黃色花苞，風一吹，甜香就裹著暖意鉆進人心里。云杫剛把曬干的桂花裝進布包，就聽見院門外傳來清脆的車鈴聲——厲承嶼和陸則衍推著小推車來了，車上堆著印好的繪本再版，封面多了幅新畫：信天翁巢邊的小雛鳥正振翅，光明路與遺忘島的桂花苗枝椏相連。

“再版里加了夏天拍的信天翁照片，還有沈棠的貝殼手工教程！”陸則衍拿起一本繪本遞給云杫，翻開內頁，夾著一張小巧的貝殼貼紙，“老木匠還幫咱們做了配套的貝殼手工材料包，放在展柜里，來的人能跟著教程做?！眳柍袔Z則指著小推車角落的相機：“今天天氣好，正好用那臺舊相機拍桂花苞，等花開了，就能湊齊‘桂花生長記’的照片?！?/p>

正說著，穿校服的女孩領著幾個同學跑進來，手里舉著個厚厚的本子：“云姐姐！我們把夏天采訪的故事整理成‘沈棠小傳’了！”女孩翻開本子，里面貼著沈棠教鄰居做手工的老照片，還有孩子們畫的桂花苗成長圖，“出版社說下次再版能把小傳加進去，還問我們要不要寫‘時光展日記’，記錄大家的日常！”

午后的陽光越來越暖，守墓人背著藤編筐走進來，筐里裝著遺忘島的桂花和一罐珊瑚沙?！皪u上的桂花開得比這兒早，我摘了些帶來，”他拿出個小玻璃瓶，里面的桂花浸在蜜里，“還帶了新曬的海芙蓉，阿硯先生說煮茶配桂花糕正好。”說著，他從筐底掏出張畫，是遺忘島的孩子們畫的：滿島的桂花樹下，守墓人和孩子們舉著繪本，旁邊寫著“等你們來島上看桂花”。

云杫剛把畫貼在展架上，阿硯先生就提著竹籃來了，里面裝著剛烤好的桂花糕和新印的“念想手冊”?！拔以谑謨岳锛恿斯鸹鄣陌局品椒ǎ€有兩地桂花苗的生長記錄，”他翻開手冊，里面夾著兩地桂花的標本，“今天特意烤了桂花糕，等會兒街坊們來了，一起嘗嘗第一波桂香的味道?！?/p>

傍晚時分，老周端著一大罐糖桂花走進來，身后跟著之前送舊相冊和布偶的女人，她手里抱著個舊盒子：“我媽媽說，這是沈棠當年釀桂花酒的酒壇，現在正好用來裝咱們釀的新酒，等明年花開時開封?！痹茤y接過酒壇，壇身上還留著淡淡的桂花紋，她小心地把新釀的桂花酒倒進去，甜香混著酒香，在院子里散開。

這時，那個扎著羊角辮的小女孩拉著媽媽的手走進來，手里舉著個貝殼掛飾：“姐姐！我跟著教程做了掛飾，還畫了桂花苞的畫，能放進‘時光冊’嗎？”云杫蹲下來，接過掛飾和畫，笑著貼在“時光冊”的新頁面上，旁邊寫下：“2026年秋，我們收獲了第一波桂香，也收獲了新的故事與手工。”

夕陽西下時，街坊們都坐在桂花樹下，吃著桂花糕，喝著海芙蓉茶，翻著新到的繪本再版。守墓人說，等冬天來了，要帶遺忘島的孩子來光明路看雪；老周則計劃著，明年春天在院子里種更多桂花苗，讓香飄得更遠；女孩和同學們則約定，每周都來寫“時光展日記”，把每個季節(jié)的故事都記下來。

云杫看著眼前的場景，手里握著千年貝殼哨子，輕輕吹了一聲，清脆的哨聲裹著桂香飄向海面。她忽然覺得，光明路13號的故事，就像這桂花樹，從一顆小小的種子開始，慢慢抽枝、長葉、開花，吸引著越來越多的人來澆水、施肥，讓念想長成了一片溫暖的林。

夜幕降臨時，云杫把今天的繪本、貝殼掛飾和桂花標本放進“念想收藏盒”，又在里面放了顆新的桂花籽——這是明年要種在遺忘島的，要讓兩地的桂花樹長得更密。窗外的燈光亮起來，映著滿院的桂花苞，風里的甜香越來越濃，像在預告著一場盛大的花開。

云杫知道，這個秋天不是結束，而是新的開始——就像桂花每年都會開，念想每年都會長，光明路13號的燈光會一直亮在海風中，等著明年的桂花開得更盛，等著更多人帶著故事來，把這里的溫暖，傳得更遠、更久。