十二月的海風(fēng)裹著細(xì)碎的雪粒，掠過(guò)光明路13號(hào)時(shí)，院子里的桂花樹(shù)已落盡繁花，深綠的枝葉裹著薄薄一層雪，卻依舊透著生機(jī)。云杫剛把“時(shí)光展”展柜里的木梳和手作擦干凈，就聽(tīng)見(jiàn)院門外傳來(lái)熟悉的腳步聲——守墓人領(lǐng)著阿海，還有島上的老木匠，三人肩上都扛著藤編筐，筐里裝著曬干的海芙蓉、新釀的桂花酒，還有老木匠做的小木牌。

“我們來(lái)陪你守歲，順便把島上的年禮帶來(lái)了！”守墓人跺掉腳上的雪，從筐里掏出個(gè)陶壇，壇口封著紅布，“這是今年用新桂花釀的酒，老木匠還在壇身上雕了桂花樹(shù)，說(shuō)要和光明路的老桂樹(shù)湊一對(duì)?！崩夏窘承χe起小木牌，上面刻著“冬暖守望”四個(gè)字，還雕著兩只依偎的信天翁：“這牌掛在院門旁，來(lái)年春天看新苗長(zhǎng)，冬天就看它暖院子?！?/p>

阿海蹦蹦跳跳地跑進(jìn)院子，手里舉著個(gè)布包：“云姐姐！我把夏天做的貝殼風(fēng)鈴帶來(lái)了，雪天掛在屋檐下，風(fēng)一吹能聽(tīng)見(jiàn)春天的聲音！”他踮著腳把風(fēng)鈴系在門廊上，貝殼上落了點(diǎn)雪，晃起來(lái)像綴著碎鉆。

云杫剛把陶壇擺在展柜旁，穿校服的女孩就領(lǐng)著同學(xué)們頂著風(fēng)雪跑進(jìn)來(lái)，每個(gè)人手里都抱著本厚厚的“時(shí)光手賬”?！拔覀儼呀衲甑墓适露颊沓墒仲~啦！”女孩翻開(kāi)手賬，里面貼著老木匠做木梳的照片、開(kāi)放日的門票、讀者寄來(lái)的明信片，每一頁(yè)都夾著片干桂花，“我們還寫了‘新年愿望’，希望明年能請(qǐng)更多老手藝人格子，把海邊的故事都記下來(lái)?！蹦猩鷦t抱著個(gè)保溫箱，里面是剛煮好的姜棗桂花茶：“這是跟阿硯先生學(xué)做的，加了島上的海芙蓉，喝著暖身子，等會(huì)兒守歲時(shí)大家一起喝?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，厲承嶼和陸則衍開(kāi)著小貨車趕來(lái)，車上裝著棵掛滿彩燈的圣誕樹(shù)，還有幾箱包裝好的新年繪本?！拔覀儼呀衲甑恼掌加∵M(jìn)繪本里了，”陸則衍跳下車，拍掉身上的雪，“里面有老木匠教做木梳的細(xì)節(jié)、開(kāi)放日的熱鬧場(chǎng)景，每本都附了張‘時(shí)光明信片’，能寫給明年的自己?！眳柍袔Z則舉著舊相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)落雪的桂花樹(shù)：“我要拍組‘雪落桂院’的照片，做成掛歷，送給來(lái)守歲的人，讓他們明年每個(gè)月都能看見(jiàn)光明路的樣子。”

午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在展柜上，阿硯先生提著竹籃走來(lái)，里面裝著剛烤好的桂花酥，還有本翻新的“念想手冊(cè)”。“我在手冊(cè)里加了老木匠的新年祝福，還有讀者寄來(lái)的雪景照片，”他翻開(kāi)手冊(cè)，里面夾著今年新苗的第一片綠葉、秋天的第一朵桂花，還有冬天的第一片雪花標(biāo)本，“桂花酥里加了老木匠熬的麥芽糖，吃著有老輩的味道，算是把全年的溫暖都裹在里面了。”

守歲的人漸漸聚齊。老木匠坐在火塘邊，給孩子們講島上的新年習(xí)俗，手里還拿著小刻刀，教他們雕小小的桂花；守墓人則和厲承嶼一起掛彩燈，把圣誕樹(shù)和桂花樹(shù)都纏上暖光，雪落在燈串上，像撒了把星星；女孩和同學(xué)們忙著給大家分繪本和明信片，樂(lè)樂(lè)也來(lái)了，她坐在展柜旁，在明信片上畫(huà)滿桂花，說(shuō)要寄給明年的自己。

傍晚時(shí)分，老周端上熱騰騰的海鮮鍋和桂花湯圓，大家圍坐在火塘邊，吃著湯圓，喝著姜棗茶。老木匠拿出隨身攜帶的刻刀，在一塊桃木上慢慢雕著：“我要做個(gè)‘時(shí)光鎖’，把今年的故事鎖在里面，明年春天再打開(kāi)，看看新苗長(zhǎng)多高?！卑⒑Ｅe著明信片，大聲念自己寫的愿望：“我希望明年能和光明路的新苗一起長(zhǎng)高，還能跟老木匠學(xué)做更難的木梳！”

云杫看著眼前的場(chǎng)景，手里握著老木匠做的“冬暖守望”木牌，忽然覺(jué)得，冬天的寒冷從來(lái)不是隔絕，而是新的守望——那些老輩的手藝、孩子的期待、讀者的心意，都像火塘里的暖意一樣，在“時(shí)光展”里聚著，等著來(lái)年的春天。

臨近零點(diǎn)時(shí)，大家一起倒計(jì)時(shí)。當(dāng)新年的鐘聲響起，厲承嶼打開(kāi)院子里的彩燈，圣誕樹(shù)和桂花樹(shù)的暖光映著雪，整個(gè)院子像裹了層糖霜。云杫拿起千年貝殼哨子，輕輕吹了一聲，哨聲混著大家的歡呼聲，飄向海面。她仿佛看見(jiàn)，沈棠站在桂花樹(shù)下，舉著燈籠笑；仿佛聽(tīng)見(jiàn)，海風(fēng)中傳來(lái)回應(yīng)的聲響，是島上的桂花苗在雪下扎根，是信天翁在為新年守望。

第二天清晨，云杫打開(kāi)院門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口放著個(gè)布包，里面是件手工繡的桂花圖案棉被，旁邊的字條上寫著：“昨晚路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)你們的笑聲，知道在守歲，這被子送給‘時(shí)光展’，冬天冷的時(shí)候，能裹著滿院的暖?！痹茤y把棉被鋪在展柜旁的長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光照在上面，暖得像火塘邊的溫度。

院子里的雪開(kāi)始融化，雪水順著桂花枝滴下來(lái)，落在青石板上，叮咚作響。云杫把老木匠做的“時(shí)光鎖”掛在桂花樹(shù)上，又給“念想手冊(cè)”加了新的一頁(yè)——上面是守歲時(shí)的合影，每個(gè)人的臉上都帶著笑。展柜里，老木匠的木梳、讀者的手作、沈棠的舊物并排放在一起，每一樣都透著“守望”的溫度。

云杫知道，光明路13號(hào)的守望還會(huì)繼續(xù)——春天會(huì)有新苗冒芽，夏天會(huì)有開(kāi)放日的熱鬧，秋天會(huì)有桂香滿院，而冬天，永遠(yuǎn)是火塘邊的溫暖守望。這里的燈光會(huì)一直亮在海風(fēng)中，等著老木匠再來(lái)教新手藝，等著島上的孩子來(lái)分享故事，等著更多人帶著心意來(lái)，把光明路的溫暖，一年又一年地守下去，讓每一個(gè)季節(jié)，都有新的故事生長(zhǎng)。

風(fēng)又吹過(guò)院子，屋檐下的貝殼風(fēng)鈴輕輕響，雪水順著“時(shí)光鎖”滴下來(lái)，像是在和過(guò)往的時(shí)光約定——要帶著所有人的守望，在新的一年里，繼續(xù)把溫暖的故事，唱給海風(fēng)聽(tīng)，唱給歲月聽(tīng)。