清晨的第一縷陽(yáng)光穿透薄霧，落在光明路13號(hào)的青石板上。雪水順著“時(shí)光鎖”的紋路緩緩滴落，在地面暈出小小的水痕，像為昨夜的守歲故事畫下逗號(hào)。云杫剛把展柜里的“時(shí)光明信片”整理好，就聽見院門外傳來(lái)木輪滾動(dòng)的聲音——是鎮(zhèn)上的郵遞員，推著裝滿包裹的手推車站在雪地里。

“這是昨晚守歲后，大家托我今早送來(lái)的東西?！编]遞員擦了擦眼鏡，遞過(guò)個(gè)牛皮紙信封，“還有幾封讀者寄來(lái)的信，說(shuō)看到你們的‘時(shí)光展’故事，想來(lái)島上當(dāng)志愿者?！痹茤y拆開信封，里面是張手繪的桂花院落圖，背面寫著：“明年春天我?guī)棠虂?lái)，她會(huì)織桂花紋的圍巾，想教孩子們做手工?！?/p>

手推車?yán)锏陌训孟裥∩?。有阿海留下的貝殼拼貼畫，上面用彩筆寫著“等我學(xué)會(huì)雕木梳就來(lái)?yè)Q展”；有穿校服的女孩們寄來(lái)的補(bǔ)充手賬，貼著昨夜守歲時(shí)拍的合影，照片里老木匠正握著孩子的手教雕刻；還有厲承嶼和陸則衍送來(lái)的繪本樣刊，扉頁(yè)加印了“雪落桂院”的照片，角落標(biāo)著“可免費(fèi)領(lǐng)取，愿故事傳向更遠(yuǎn)的?！?。

剛把包裹放進(jìn)展柜，老木匠就背著工具箱走來(lái)，手里攥著塊打磨光滑的桃木：“昨晚沒(méi)雕完的‘時(shí)光鑰匙’，今早趕出來(lái)了。”他把桃木遞給云杫，上面刻著纏繞的桂花枝，頂端是片小小的鑰匙形狀，“等明年春天開‘時(shí)光鎖’時(shí)用，也盼著新的故事能像鑰匙開鎖一樣，慢慢冒出來(lái)?！?/p>

守墓人則提著竹籃跟在后面，里面裝著曬干的海芙蓉和新采的松柏枝：“海芙蓉能入藥，煮茶喝暖身子，松柏枝插在院子里，看著有生氣?！彼紫律?，把松柏枝擺在桂花樹旁，雪水沾在枝丫上，映著陽(yáng)光像撒了層碎金，“我還跟島上的老人約好，明年清明前，一起編藤筐送給來(lái)‘時(shí)光展’的人，讓他們能裝走這里的故事?！?/p>

午后，穿校服的女孩帶著幾位老人走進(jìn)院子，老人們手里捧著舊物——有民國(guó)時(shí)期的木梳、七十年代的漁船模型，還有手寫的海島日記?！斑@些是爺爺奶奶藏了一輩子的寶貝，”女孩笑著說(shuō)，“他們想把東西放在‘時(shí)光展’里，再給大家講背后的故事，比如這把木梳，是爺爺當(dāng)年送給奶奶的定情物?！崩夏棠堂臼幔劾餄M是溫柔：“希望年輕人能知道，老物件里藏著的，都是過(guò)日子的暖。”

云杫把舊物小心擺進(jìn)新的展格，又在旁邊放了本空白手賬：“誰(shuí)想聽故事，或者想寫點(diǎn)什么，都能記在這里。”阿硯先生這時(shí)提著保溫桶走來(lái)，里面是剛煮好的桂花糯米粥：“加了老木匠熬的麥芽糖，還有守墓人曬的海芙蓉干，喝著甜暖，配著桂花酥正合適?！彼_“念想手冊(cè)”，加了張剛拍的松柏枝照片，“這是今年冬天的新風(fēng)景，得記下來(lái)，等明年再看，就知道時(shí)光走了多遠(yuǎn)。”

傍晚時(shí)分，厲承嶼帶著洗好的“雪落桂院”照片趕來(lái)，每張照片背面都寫著一句短句——“雪落時(shí)，我們?cè)谝黄稹薄肮鹪旱呐?，能抵寒冬的涼”?！拔野颜掌N在院門旁的木板上，”他一邊貼一邊說(shuō)，“路過(guò)的人看到，或許會(huì)想來(lái)看看這里的故事，說(shuō)不定明年守歲，人會(huì)更多?！标憚t衍則搬來(lái)幾盆耐寒的水仙，擺在展柜旁：“等花開了，院子里又多份生氣，就像新的故事，總會(huì)慢慢綻放。”

夜幕降臨時(shí)，云杫站在桂花樹下，摸著“時(shí)光鎖”和“時(shí)光鑰匙”，忽然覺(jué)得，守歲不是結(jié)束，而是新約定的開始。那些送來(lái)舊物的老人、留下手賬的孩子、寄來(lái)信件的讀者，還有一起守歲的伙伴，都在用自己的方式，把光明路13號(hào)的溫暖接過(guò)來(lái)，再傳下去。

風(fēng)輕輕吹過(guò)，屋檐下的貝殼風(fēng)鈴晃了晃，發(fā)出清脆的聲響。云杫抬頭看向夜空，星星亮得像昨夜的彩燈，她仿佛聽見，雪水融化的聲音里，藏著春天的腳步；桂花枝丫里，裹著來(lái)年的花香。而“時(shí)光展”的展柜里，那些老物件、手賬、照片，正悄悄等著，把新的故事，講給明年的人聽。