第一場秋雨落下時，畫集的加印版已經(jīng)堆成了小山。蘇硯坐在畫室的雕花木架前，給讀者寄來的明信片簽名，筆尖劃過紙面的輕響，混著窗外的雨聲格外安寧。顧深在旁邊整理讀者來信，指尖拂過信封上“光隙小筑”的字樣，眼里總帶著溫柔的笑意。

“你看這封，”顧深遞過一封信，信封上貼著片干枯的繡球花瓣，“讀者說把我們的畫集放在床頭，失眠時翻兩頁，就像聽見院子里的風(fēng)聲?！彼皖^時，發(fā)梢的水珠滴落在信紙上，暈開小小的濕痕——是剛才去院子收衣服時沾的雨。

蘇硯接過信拆開，里面夾著張手繪的書簽，畫的是他們院墻上的爬山虎，藤蔓纏繞著“光隙小筑”的木牌?！爱嫷谜婧??！彼褧瀶A進(jìn)畫集，忽然發(fā)現(xiàn)顧深的速寫本里多了新內(nèi)容：雨打繡球的側(cè)影，窗玻璃上的雨痕，還有她低頭簽名時被燈光照亮的睫毛。

“又偷偷畫我？”蘇硯笑著用筆桿敲了敲他的速寫本，“小心我收費。”

顧深的耳尖紅了，卻沒合上書：“畫滿這本，就去申請版權(quán)登記?！彼J(rèn)真地指了指扉頁的日期，“從遇見你的那天開始，每筆都是時光的落款?！?/p>

雨停的午后，他們踩著積水去巷口的郵局寄書。老板娘笑著遞過一沓郵票：“你們的包裹都成?？屠玻现苓€有個小姑娘特地來問‘光隙小筑’怎么走，說想來看看會發(fā)光的院子?！?/p>

蘇硯接過郵票時，發(fā)現(xiàn)顧深正對著郵局墻上的日歷出神。“怎么了？”她順著他的目光看去，日歷上圈著個日期——是他們搬進(jìn)老房子的周年紀(jì)念日。

“下周我們?nèi)ソ纪獍桑俊鳖櫳詈鋈婚_口，眼里閃著期待的光，“去看你畫過的那片繡球花海，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)籽了，我們采點回來種在院子里。”

周年紀(jì)念日那天，陽光格外好。他們在花海旁鋪了塊格子布，蘇硯畫著結(jié)籽的繡球，顧深在旁邊煮熱茶，茶香混著泥土的濕氣漫開來。有個路過的攝影師舉著相機偷拍，被顧深笑著擺手制止：“我們在過紀(jì)念日呢?！?/p>

攝影師愣了愣，隨即笑著說：“抱歉，你們站在花海里的樣子太像畫了，忍不住想記錄下來?！彼鋈粡陌锬贸霰井嫾?，“其實我是你們的讀者，這本《光隙小筑》給了我很多勇氣，讓我敢向喜歡的人表白?！?/p>

蘇硯和顧深對視一眼，都從對方眼里看到了暖意。顧深接過畫集，認(rèn)真地簽上兩人的名字，蘇硯則摘下朵最后的繡球花，別在攝影師的包上：“祝你和喜歡的人，也能有屬于自己的光隙?！?/p>

返程時，夕陽把天空染成粉紫色。顧深忽然把車停在路邊，從后座拿出個絲絨盒子：“給你的紀(jì)念日禮物?！焙凶永锾芍躲y質(zhì)的胸針，是用兩縷纏繞的光紋組成的，中間嵌著顆小小的月光石——像極了《光隙》里那片最溫柔的光暈。

“我找銀匠師傅打了三個月。”顧深把胸針別在蘇硯的衣領(lǐng)上，指尖輕輕碰過她的鎖骨，“光紋里刻了我們的名字，月光石能在暗處發(fā)光，就像……”

“就像我們的光，永遠(yuǎn)都在?！碧K硯接過話，仰頭在他下巴上印下一個輕吻，帶著繡球花的淡香。

回到家時，院子里的槐樹落了第一片葉子。顧深把采來的花籽撒在井臺邊，蘇硯則在畫室掛上新畫的《花海紀(jì)念日》。畫的角落，顧深用木牌刻了行小字：“時光會老，光隙長明?！?/p>

深夜整理畫具時，蘇硯發(fā)現(xiàn)顧深在她的顏料盒里藏了張便簽，上面是他清雋的字跡：“你問我光是什么？光是清晨的粥，是雨夜的燈，是花海里的茶，是歲月里的你。而我最幸運的事，是成為你的光隙，讓所有溫柔都有處可藏?！?/p>

窗外的月光透過木窗欞漏進(jìn)來，在畫集的封面上投下細(xì)碎的光斑。蘇硯把便簽夾進(jìn)速寫本，指尖劃過那些記錄著時光的畫頁，忽然明白，最好的故事從不需要驚天動地的結(jié)尾，就像這院子里的光，這歲月里的暖，早已在日常的點滴里，落下了最溫柔的落款。

而他們的故事，還會在每個清晨的粥香里，每個雨夜的燈光下，繼續(xù)生長，像院墻邊的爬山虎，爬滿時光的縫隙，永遠(yuǎn)向陽。