冬訓拉練的哨聲刺破凌晨的薄霧時，蔣丹晨正把最后一塊壓縮餅干塞進背囊。帳篷外傳來窸窸窣窣的響動，她掀開帳篷簾，看見云天耀正彎腰檢查新兵的冰爪，作訓服肩膀上還沾著昨晚整理裝備時蹭到的草屑。

“你的防寒靴鞋帶松了?！彼鋈惶ь^，目光精準地落在她的腳踝處。晨光從他身后的白樺樹梢漫過來，把他眼尾的笑紋染成淺金色。

蔣丹晨低頭系鞋帶的瞬間，指尖觸到靴筒內側的絨毛——是上周他找后勤倉庫的老班長要的羊剪絨，說墊在里面能抵御雪地的寒氣。她忽然想起那兩枚銅戒指，此刻正隔著兩層手套，在各自的無名指上安靜地發(fā)熱。

隊伍出發(fā)時，北風卷著雪粒打在防寒面罩上，發(fā)出沙沙的響。云天耀走在隊伍最前面，每隔十分鐘就用電臺報一次方位，聲音透過電流傳來，帶著點刻意壓低的沉穩(wěn)：“各單位注意，前方三百米有冰坡，交替使用冰爪，保持通信暢通?！?/p>

蔣丹晨握著對講機的手頓了頓。這個頻率是他們私下約定的備用信道，除了指揮調度，還藏著些只有彼此能懂的暗語。比如昨天下午他說“檢查裝備密封性”，其實是提醒她把備用電池放進貼身的口袋；她說“無人機信號穩(wěn)定”，意思是“我在這里，別擔心”。

行至正午，隊伍在一處避風的山坳休整。蔣丹晨剛把熱成像儀架起來，就看見云天耀端著兩杯熱姜茶走過來，杯壁上凝著的水珠很快在他手背上結成薄冰。

“新兵小張的腳磨破了，”他把其中一杯遞給她，呵出的白氣在面罩前散開，“我把備用的防磨貼給他了，你這里還有嗎？”

蔣丹晨從背囊側袋掏出一小包——是她特意多帶的，知道他總愛把自己的補給分給別人。她剛要遞過去，指尖忽然被他隔著手套按住，他的拇指在她手背上輕輕敲了三下，像在發(fā)送一組摩爾斯電碼。

是“平安”的意思。去年演習時他被困在雷區(qū)，就是用這個節(jié)奏敲了整整一夜的電臺，直到她帶著搜救隊找到他。

風雪漸大時，隊伍進入一片密林。通信信號突然中斷，蔣丹晨的無人機在樹冠間撞了下，螺旋槳發(fā)出異常的嗡鳴。她正調試參數(shù)，手腕忽然被人拉住，云天耀的聲音貼著她的耳廓傳來，帶著風雪的涼意：“樹掛太厚，無人機容易失控，我去前面探路?！?/p>

他轉身的瞬間，作訓服后擺被風掀起，露出腰間別著的應急信號燈——那是她昨天幫他檢查裝備時換的新電池，亮起來是她最喜歡的琥珀色。

等待的間隙，蔣丹晨數(shù)著松枝上掉落的雪塊。直到第七十三片雪落在她的面罩上時，林間傳來熟悉的節(jié)奏：咚、咚、咚。是石頭敲擊樹干的聲音，三短兩長，是他們在軍校時就約定好的“安全信號”。

她循著聲音跑過去，看見云天耀正站在一棵巨大的云杉下，手里拿著塊帶青苔的石頭，腳邊放著個用樹枝搭的簡易路標。他的防寒面罩上結著層白霜，唯有看向她的眼睛，像雪地里的兩簇星火。

“找到信號塔了，”他指著樹冠縫隙間露出的鐵塔尖，“在這里架設中繼站，能覆蓋整個林區(qū)?！?/p>

蔣丹晨剛要打開裝備箱，就被他拽進懷里。防寒服的面料摩擦著發(fā)出細碎的聲響，她聽見他的心跳隔著兩層衣服傳來，比電臺的頻率更讓人安心。

“剛才信號中斷時，”他的下巴抵在她的發(fā)頂，聲音被風雪濾得很輕，“我忽然想起你說的備用信道?！?/p>

“嗯？”

“原來不用電臺也能通信，”他笑起來，胸腔的震動透過擁抱傳到她身上，“比如你走路時總愛先邁左腳，比如你調試設備時會輕輕咬下唇，比如……”他頓了頓，指尖在她后頸的天線吊墜上碰了碰，“比如這個吊墜，每次你緊張時都會轉三圈?！?/p>

暮色降臨時，中繼站終于架好。蔣丹晨看著電臺屏幕上重新跳動的信號波紋，忽然被人從身后輕輕環(huán)住。云天耀的手指越過她的肩膀，在操作面板上敲出一行字：“主臺呼叫副臺，請求永久占用頻率?！?/p>

她轉過身，正撞進他含笑的眼睛里。風雪不知何時停了，月亮從云縫里鉆出來，把兩個人的影子拉得很長，在雪地上交疊成一個完整的形狀。

“副臺收到，”她踮起腳，隔著薄薄的面罩，在他的唇角輕輕碰了一下，“頻率永久開放，永不關機。”

遠處傳來新兵們的笑鬧聲，有人在唱跑調的軍歌，有人在討論晚上的宿營地。蔣丹晨看著云天耀轉身去幫新兵固定帳篷，忽然覺得這漫天風雪都變得溫柔——原來最好的冬訓，是和你一起踏過冰原，讓每一步腳印都藏著“我們”的密碼，在歲月里反復破譯，依然新鮮。