從那天起，我們之間像是多了層薄薄的紗。他不再刻意制造“巧合”，卻也沒(méi)退回最初的疏離。

一起吃飯時(shí)，他會(huì)自然地把我不愛(ài)吃的香菜夾到自己碗里；散步時(shí)，依舊走在靠街的一側(cè)，只是不再頻繁轉(zhuǎn)頭搭話，更多時(shí)候是并肩看著前路，腳步聲輕得像怕驚擾了什么。

我依舊在躲閃，卻又忍不住在余光里追隨他的身影?？匆?jiàn)他幫朋友修相機(jī)時(shí)專注的側(cè)臉，看見(jiàn)他被劉丁碩調(diào)侃時(shí)無(wú)奈的笑，看見(jiàn)他對(duì)著湖面扔石子時(shí)，手腕揚(yáng)起的弧度——這些細(xì)碎的瞬間像拼圖，一點(diǎn)點(diǎn)湊出更鮮活的他，也讓心里的拉扯更甚。

離開(kāi)基督城的前一晚，大家在民宿辦了場(chǎng)小小的告別派對(duì)，有人彈吉他，有人唱歌，鬧到后半夜才漸漸散了。

我?guī)椭帐氨?，他走過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的托盤：“我來(lái)吧，你去休息。

廚房只剩下我們兩人，水龍頭滴著水，在寂靜里格外清晰。他洗著杯子，泡沫沾了點(diǎn)在鼻尖，我沒(méi)忍住，伸手替他擦掉。指尖碰到他皮膚的瞬間，兩人都僵了一下。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛在頂燈的光線下亮得驚人：“明天……就要去下一個(gè)城市了?！?/p>

“嗯，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)有溫泉的小鎮(zhèn)。”我收回手，指尖還殘留著他皮膚的溫度。

他沉默了幾秒，把洗好的杯子倒扣在瀝水架上，聲音低低的：“如果……我是說(shuō)如果，回去以后，我找你，你會(huì)見(jiàn)我嗎？”

心臟猛地一縮，被緊緊攥住。我看著他緊抿的唇，看著他眼里藏不住的緊張，那些“我不好”的念頭又翻涌上來(lái)，像潮水里的石頭，沉甸甸地壓著。

“不知道。”我別過(guò)臉，盯著水槽里的泡沫，“回去以后，說(shuō)不定就忙起來(lái)了。

他沒(méi)再追問(wèn)，只是輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那天他洗了很久的杯子，久到我站在旁邊，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲蓋過(guò)了水龍頭的滴答。

第二天出發(fā)去溫泉小鎮(zhèn)，車?yán)锏臍夥沼行┪⒚?。劉丁碩幾次想開(kāi)口說(shuō)什么，都被王楚欽用眼神制止了。

我靠在窗邊看風(fēng)景，假裝沒(méi)察覺(jué)后排那道時(shí)不時(shí)落在我背上的目光。

溫泉小鎮(zhèn)的傍晚飄著細(xì)雨，大家裹著浴袍在露天溫泉里聊天，水汽模糊了彼此的臉。我泡了一會(huì)兒就出來(lái)，坐在廊下看雨。

他不知什么時(shí)候跟了出來(lái)，遞來(lái)一條干毛巾：“小心著涼。

雨絲斜斜地打在木欄上，暈開(kāi)一小片深色。他在我旁邊坐下，沒(méi)說(shuō)話，只是陪著我聽(tīng)雨。

過(guò)了很久，他忽然開(kāi)口：“我以前打比賽，總覺(jué)得贏了就什么都好了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，有些事比輸贏難多了。”

我轉(zhuǎn)頭看他，他望著雨幕，側(cè)臉在廊燈下發(fā)著柔和的光：“比如……

讓一個(gè)人相信，她其實(shí)很好?！?/p>

雨好像更大了些，敲在屋檐上噼啪作響。我低下頭，看著浴袍上繡的小櫻花，忽然有很多話想說(shuō)——想說(shuō)我不是討厭他，想說(shuō)我只是怕配不上那份好，想說(shuō)其實(shí)我偷偷藏起了他送的那枚花瓣書簽，放在錢包最里層。

可最終只化作一句：“雨停了，回去吧。

他站起身，伸手想扶我，猶豫了一下又收了回去。走在回廊上，雨珠從檐角滴落，在青石板上砸出小水花。

我們之間隔著半步的距離，不遠(yuǎn)，卻像跨不過(guò)去的河。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里又回到Tekapo湖的星空下，他說(shuō)“我想來(lái)看看你”，我沒(méi)有躲開(kāi)，而是踮起腳，輕輕抱了抱他。

醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。

我坐在床頭發(fā)了會(huì)兒怔，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)手機(jī)屏幕，亮起來(lái)的界面停在和他的聊天框。昨晚刪刪改改敲下的那行字還躺在輸入框里，“溫泉的水煮蛋很好吃，你要不要嘗嘗？”，每個(gè)字都透著小心翼翼的試探，卻終究沒(méi)按下發(fā)送鍵。

手指懸在屏幕上方，猶豫了很久，還是按了刪除。鍵盤“嗒嗒”的輕響在安靜的房間里格外清晰，像在敲打著什么懸而未決的心事。

其實(shí)我知道，他大概率還沒(méi)醒，或者醒了也在等消息——從他昨晚在廊下說(shuō)“有些事比輸贏難多了”時(shí)的眼神里，我能看出那份沒(méi)說(shuō)盡的期待。可心里那點(diǎn)“我不好”的念頭，又像藤蔓似的纏上來(lái)，勒得人發(fā)緊。

萬(wàn)一他只是客氣呢？萬(wàn)一他說(shuō)的“你很好”，只是出于禮貌的安慰呢？萬(wàn)一我這貿(mào)然的搭話，反倒讓他覺(jué)得困擾了呢？

這些念頭像小蟲子，在心里爬來(lái)爬去，把那點(diǎn)好不容易鼓起的勇氣啃得七零八落。

我放下手機(jī)，起身拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，晃得人睜不開(kāi)眼。

隱約聽(tīng)見(jiàn)劉丁碩的大嗓門：“楚欽呢？叫他下來(lái)吃早飯??！”

然后是他的聲音，隔著窗玻璃有點(diǎn)模糊，卻能聽(tīng)出溫和的調(diào)子：“馬上來(lái)。

我的心跳忽然漏了一拍，連忙退后兩步，躲開(kāi)那片可能被樓下看見(jiàn)的光亮?？吭趬ι希?tīng)著自己的呼吸聲漸漸變重——原來(lái)連聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，都能讓我慌成這樣。

過(guò)了好一會(huì)兒，才慢慢走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往下看。

他正好從樓梯口走出來(lái)，穿著件淺灰色的衛(wèi)衣，手里拿著瓶牛奶，正低頭聽(tīng)劉丁碩說(shuō)著什么，嘴角帶著點(diǎn)淺淡的笑意。

我輕輕放下窗簾，轉(zhuǎn)身坐在床沿。手機(jī)屏幕還暗著，像一面鏡子，照出我此刻的局促和膽怯。

或許，就這樣保持著不遠(yuǎn)不近的距離，也挺好的。至少，不會(huì)出錯(cuò)，不會(huì)讓他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是這樣一個(gè)連主動(dòng)說(shuō)句話都要反復(fù)掂量的人。

樓下的笑聲又傳了上來(lái)，混著咖啡機(jī)工作的嗡鳴，熱鬧得很。

我深吸一口氣，起身?yè)Q衣服。心里默默說(shuō)：算了，還是等下在餐桌旁遇見(jiàn)時(shí)，再說(shuō)句“早”吧。

只是那句“早”，也不知道要在心里演練多少遍，才能說(shuō)得像平常一樣自然。