訓(xùn)練展示的正步聲還沒在操場上散盡，那輛掛著特殊牌照的越野車就碾過晨光，停在了觀禮臺(tái)旁。張昱的后背突然像被潑了盆冰水，連呼吸都滯了半秒——那是父親的車。

他看見父親從車上下來，常服熨得沒有一絲褶皺，肩上的星徽在陽光下亮得刺眼。父親沒看他，甚至沒看整個(gè)隊(duì)列，徑直走向高城，兩人隔著幾步遠(yuǎn)交談，手勢簡練，語氣聽不出情緒?？蓮堦啪褪侵溃赣H的目光遲早會(huì)掃過來，像探照燈，能把他動(dòng)作里最細(xì)微的偏差都照得無所遁形。

“格斗演示，出列！”

張昱和另一名新兵出列，抱拳，起勢。他的動(dòng)作依舊標(biāo)準(zhǔn)，格擋、側(cè)踹、鎖喉，每一招都精準(zhǔn)狠厲，把對(duì)手逼得連連后退。就在他即將完成最后一個(gè)擒摔動(dòng)作時(shí)，眼角的余光瞥見父親正朝這邊看。

那一眼很淡，像掃過一件普通的裝備，卻讓張昱的動(dòng)作頓了半秒。就是這半秒的遲疑，對(duì)手抓住破綻，猛地掙脫了他的鉗制。雖然最終還是他贏了，可落地時(shí)，他聽見父親對(duì)高城說了句什么，聲音不高，卻像冰錐扎進(jìn)耳朵——“還是不夠穩(wěn)?！?/p>

接下來的戰(zhàn)術(shù)演練徹底亂了套。許三多緊張過度，記錯(cuò)了進(jìn)攻路線，導(dǎo)致整個(gè)小組的掩護(hù)出現(xiàn)缺口。高城的臉色越來越沉，而父親始終站在原地，背著手，像座沉默的山。當(dāng)“敵方”的模擬彈在張昱腳邊炸開時(shí)，父親終于動(dòng)了動(dòng)——他皺了皺眉，轉(zhuǎn)身對(duì)警衛(wèi)員說了句“走吧”。

車開走時(shí)，連喇叭都沒按一下。

直到那抹車影消失在路盡頭，張昱才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。剛才父親皺眉的樣子，和他小時(shí)候打翻牛奶時(shí)、考試差了一分時(shí)，一模一樣。

展示結(jié)束后，高城沒批評(píng)任何人，只是讓隊(duì)伍解散。張昱跟著人流往回走，腳步像灌了鉛。路過器械場時(shí)，他突然拐了進(jìn)去，找了個(gè)單杠的陰影處，背一靠，整個(gè)人就縮了下去。

風(fēng)卷著沙粒過來，打在臉上有點(diǎn)疼。他想起父親剛才那句“不夠穩(wěn)”，想起母親走后父親第一次檢查他的作業(yè)，紅筆圈出的錯(cuò)字像燒紅的烙鐵，想起每次通電話，父親永遠(yuǎn)只問“成績怎么樣”“有沒有掉隊(duì)”。

原來他拼了命做到的一切，在父親眼里，還是“不夠”。

喉結(jié)滾了滾，有什么溫?zé)岬臇|西涌上來，堵得他喘不過氣。他把軍帽往下壓了壓，遮住眼睛，肩膀卻控制不住地抖起來。像被人狠狠打了一拳，疼得說不出話，只能任由眼淚砸在軍褲上，洇出一小片深色的痕跡，又被風(fēng)很快吹干，像什么都沒發(fā)生過。

可心里的疼，卻像生了根的刺，越扎越深。他明明已經(jīng)很努力了，為什么還是換不來一個(gè)哪怕是敷衍的點(diǎn)頭？

遠(yuǎn)處傳來腳步聲，張昱趕緊往陰影里縮了縮，想把哭聲憋回去，可鼻子一酸，那點(diǎn)委屈就像決了堤的水，怎么都擋不住。他像只被打傷的小獸，蜷縮在自己的角落里，連嗚咽都帶著小心翼翼的惶恐，怕被人看見，更怕被人問起——問他為什么連父親的一句認(rèn)可，都掙不來。