腳步聲停在不遠處，張昱屏住呼吸，把臉埋得更低，軍帽幾乎要蹭到膝蓋。他聽出那是伍六一的腳步聲——比別人沉些，帶著股軍人特有的利落。

“躲這兒抽煙？”伍六一的聲音里聽不出情緒，卻讓張昱的背繃得更緊了。

沒有回應(yīng)，只有壓抑的抽氣聲，像漏了風(fēng)的風(fēng)箱。

伍六一沒再往前走，就站在陰影邊緣，和他隔著幾步的距離。陽光在他腳邊畫出明暗交界線，一半是亮堂堂的訓(xùn)練場，一半是單杠投下的灰影。

“剛才演示，許三多把信號旗拿反了，”伍六一突然開口，語氣隨意得像在說天氣，“史今差點沒當(dāng)場把他塞進地縫里。”

張昱的抽氣聲頓了頓。

“高城也沒好到哪兒去，”伍六一繼續(xù)說，“剛才跟你爸匯報的時候，手都在背后攥成拳了，生怕哪句話說錯?！?/p>

他像是在說別人的事，絮絮叨叨的，把剛才場邊的細節(jié)撿了些說。張昱的肩膀慢慢放松了點，眼淚還在掉，卻不再是那種撕心裂肺的哽咽，更像帶著點委屈的淌。

“你爸那眼神，”伍六一嘖了一聲，“跟當(dāng)年看我差不多。我第一次在他手下演習(xí)，把模擬雷扔早了三米，他盯著我看了半分鐘，我后頸的汗能澆死螞蟻。”

張昱終于抬起點臉，帽檐下露出通紅的眼睛：“他是不是覺得……我特別沒用？”

“他覺得誰都沒用，”伍六一哼了聲，“我見過他訓(xùn)團長，跟訓(xùn)孫子似的?！彼白吡藘刹?，蹲在張昱面前，視線平齊，“你剛才格斗那下側(cè)踹，換我當(dāng)年，未必能躲過去?！?/p>

張昱愣住了，眼淚掛在睫毛上，沒掉下來。

“射擊全中，戰(zhàn)術(shù)動作沒走樣，就因為許三多錯了步，你爸皺了下眉，你就覺得自己全砸了？”伍六一看著他，眼神里帶著點恨鐵不成鋼，“張昱，你是給自己當(dāng)兵，還是給你爸當(dāng)顯示器？”

這話像根針，扎破了他心里那層厚厚的委屈。張昱張了張嘴，想說什么，卻被涌上來的哽咽堵回去，眼淚又開始不爭氣地掉。

伍六一嘆了口氣，伸出手，猶豫了半秒，還是輕輕落在他頭上，像安撫一只炸毛的小狗，笨拙地揉了揉：“哭吧，哭完了想想——你剛才踢正步的時候，是不是比昨天穩(wěn)了半分？”

張昱沒說話，只是往伍六一身邊挪了挪，肩膀幾乎碰到他的胳膊。像只找到了臨時窩棚的小獸，把所有的防備都卸下來，只剩下濕漉漉的眼睛和止不住的抽噎。

伍六一沒動，任由他靠著，手還搭在他頭上，掌心的溫度透過軍帽傳過去，帶著點粗糙的暖意。風(fēng)還在吹，沙粒打在身上，卻好像沒那么疼了。

遠處傳來集合哨聲，伍六一收回手，站起身：“走了，該去整理裝備了?！?/p>

張昱抬頭看他，眼里還蒙著水汽。

伍六一朝他伸出手，還是那只帶著薄繭的手，指節(jié)分明：“起來。你要是現(xiàn)在蜷在這兒，才真成你爸眼里的‘沒用’了?！?/p>

張昱盯著那只手看了會兒，慢慢把自己的手放上去。伍六一用力一拉，他借著勁站起來，腿有點麻，踉蹌了一下，又往伍六一身邊靠了靠。

這次，伍六一沒躲，只是用胳膊肘輕輕撞了撞他：“站直了，兵的脊梁骨，不能軟?！?/p>

張昱吸了吸鼻子，挺直了背。夕陽的光剛好越過單杠，落在他臉上，把淚痕照得透亮。他看著伍六一往前走的背影，突然覺得，父親的眼神再冷，好像也沒那么可怕了。

至少，有人看見他這一身的傷，還愿意拉他一把，告訴他人不是活給別人看的。

這就夠了。