夜里翻來覆去，物理課本里的明信片像塊小石子，總在心里硌著。天剛亮我就爬起來，把那張印著小雛菊的卡片從課本里抽出來，指尖反復(fù)摩挲著邊緣——去年冬天在文具店看到它時(shí)，就覺得這嫩黃色的花瓣和她很像，現(xiàn)在花瓣旁邊的空白處，還留著我上次沒寫完的鉛筆印。

我坐在書桌前，晨光透過窗簾縫落在紙上，筆尖懸了半天，終于寫下“昨天借筆記的時(shí)候，你的指尖很暖”。剛寫完又覺得太直白，慌忙用橡皮擦掉，紙屑落在手背上，像心跳時(shí)的震顫。最后只敢在“運(yùn)動(dòng)會(huì)加油”下面補(bǔ)了行小字：“看見你扶著膝蓋站起來的時(shí)候，我比自己跑丟了獎(jiǎng)牌還慌?！?/p>

上學(xué)路上特意繞去便利店，買了支柑橘味的棒棒糖——和林知夏護(hù)手霜一樣的味道。糖紙攥在手心揉出褶皺，走到教室門口時(shí)，正好看見她在擦黑板。馬尾辮隨著抬手的動(dòng)作晃了晃，米色皮筋在陽(yáng)光下泛著軟乎乎的光，她踮著腳夠黑板頂端的粉筆灰，校服下擺往上縮了點(diǎn)，露出一小截白皙的腰。

我趕緊別過臉，假裝在翻書包，等她轉(zhuǎn)過身來，才發(fā)現(xiàn)她手里拿著塊橡皮擦：“你昨天借我筆記時(shí)，筆盒里掉出來的。”她把橡皮遞過來，指尖又輕輕碰了下我的手，這次我沒躲開，甚至能清楚感覺到她指腹的溫度，比柑橘糖還甜。

“謝、謝謝?！蔽野严鹌み谑中?，突然想起書包里的明信片，手剛碰到書包拉鏈，上課鈴就響了。林知夏轉(zhuǎn)身跑回座位，發(fā)尾掃過我的胳膊，留下一陣淡淡的柑橘香，我盯著她的背影，把那句“要不要收張明信片”咽回了肚子里。

午休時(shí)她果然來找我復(fù)習(xí)歷史。我們坐在操場(chǎng)旁邊的香樟樹下，她把筆記本攤在膝蓋上，陽(yáng)光穿過樹葉落在她頭發(fā)上，碎金似的。她指著“辛亥革命”的知識(shí)點(diǎn)問我：“這里的歷史意義，你記的口訣好有意思，‘推翻帝制開民智’，比老師講的好記多了?！?

我撓了撓頭，剛想說“是特意為了背給你聽才編的”，就看見她從書包里掏出顆橘子糖，剝了糖紙遞過來：“上次看你抽屜里有柑橘味的糖紙，猜你喜歡這個(gè)味道?！碧欠旁谖沂中睦铮鹣慊熘砩系淖o(hù)手霜味，我含進(jìn)嘴里，連舌頭都在發(fā)顫。

復(fù)習(xí)到快上課的時(shí)候，她突然說：“下周學(xué)校有鋼琴比賽，我報(bào)了名。”指尖無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆，食指第二節(jié)的繭在陽(yáng)光下晃了晃，“到時(shí)候……你要不要來看？”

“要！”我?guī)缀跏敲摽诙?，說完才發(fā)現(xiàn)自己聲音太大，林知夏的耳尖瞬間紅了，像熟透的櫻桃。她低下頭，用鉛筆在筆記本上畫了朵小雛菊，和我明信片上的圖案一模一樣：“那我到時(shí)候給你留前排的位置?！?

放學(xué)路上，她沒再踢路邊的小石子，反而放慢腳步等我跟上來。粉色書包晃在她身側(cè)，她偶爾會(huì)指著路邊的流浪貓說：“你看那只三花貓，上次我喂它火腿腸，它現(xiàn)在還記得我呢?！蔽覀儾⒓缱吡怂臈l街，比昨天多了兩倍，快到她家小區(qū)門口時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身：“明天……你有東西要給我嗎？”

我愣住了，手猛地攥緊書包里的明信片，指節(jié)都泛了白。她看著我，左邊眼下的小痣在夕陽(yáng)里格外明顯，睫毛輕輕顫了顫：“我昨天看到你物理課本里夾著明信片了，上面好像有小雛菊?！?

我的心跳瞬間撞得肋骨生疼，從書包里掏出那張卡片，遞過去的時(shí)候，指尖還在發(fā)抖。林知夏接過明信片，認(rèn)真地讀著上面的字，嘴角慢慢彎起來，像春天里盛開的雛菊。她抬起頭，眼睛亮閃閃的：“原來你也慌了啊，我還以為只有我摔在跑道上的時(shí)候，心跳得特別快?！?

她把明信片放進(jìn)書包里，然后從口袋里掏出顆柑橘味的糖，塞進(jìn)我手里：“這是回禮，明天記得來聽我彈琴哦?！闭f完，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)小區(qū)，粉色的書包在夕陽(yáng)里晃了晃，發(fā)尾的風(fēng)里，全是柑橘味的甜。

我站在原地，含著那顆糖，覺得整個(gè)春天都跑進(jìn)了心里?；丶业穆飞?，我在日記本上寫下：“第37張明信片寄出去了，明天要去聽林知夏彈琴，還要告訴她，我喜歡你?！迸_(tái)燈的光落在紙上，旁邊放著那顆沒吃完的糖，甜香裊裊，像她笑起來的樣子。