康復(fù)中心的空氣里永遠飄著消毒水和汗液混合的氣味。陸毅第無數(shù)次從平行杠上滑下來時，膝蓋撞擊地面的悶響讓窗外的麻雀驚飛了一片。

"夠了。"陳浩把輪椅砸在康復(fù)墊上，伸手去拽他，"今天到此為止。"

陸毅甩開他的手，指甲在橡膠地板上摳出白痕。汗水順著少年緊繃的脊背往下淌，在腰間的護具上洇出深色的印記。墻上的時鐘指向凌晨一點，整個復(fù)健室只剩下他們兩人，慘白的燈光把影子拉得又長又單薄。

"起來。"陳浩的聲音突然啞得厲害，"我送你回病房。"

陸毅沒動。他的臉埋在臂彎里，只有肩膀在輕微發(fā)抖。陳浩蹲下身時，看見地板上濺開幾滴新鮮的血跡——陸毅的指甲裂了，血混著汗水黏在指尖。

"醫(yī)生說了要循序漸進！"陳浩去掰他緊握的拳頭，觸到一掌心冰冷的汗，"你他媽非要再把另一條腿也搞廢嗎？"

陸毅突然抬頭，眼睛紅得嚇人："廢了又怎么樣？"他從護腰里抽出一張皺巴巴的紙，"反正已經(jīng)簽了這個。"

《職業(yè)運動員退役申請表》幾個黑字刺得陳浩眼眶生疼。申請人簽名欄里，"陸毅"兩個字寫得力透紙背，日期是三天前——正是省隊教練來看望他的那天。

"你瘋了？"陳浩把表格揉成一團，"半月板撕裂又不是絕癥！"

"夠不上退役標準是吧？"陸毅突然笑了，從輪椅暗袋里又抽出一份文件。市醫(yī)院的診斷書上寫著"腰椎L4/L5節(jié)段隱性脊柱裂"，建議避免劇烈運動。日期是五年前。

陳浩想起初中聯(lián)賽時，陸毅總在雨天纏著厚厚的護腰。想起每次長跑后，這人總是最后一個離開更衣室。想起無數(shù)個夜晚，宿舍上鋪傳來壓抑的抽氣聲。

"為什么不說？"

"說什么？"陸毅用沾血的手指戳診斷書，"說我這輩子都扣不了籃了？說你們在場上飛的時候，我連正常走路都疼？"

窗外突然劃過閃電，雨聲嘩啦啦砸下來。陳浩看見陸毅的睫毛劇烈顫抖，像被雨打濕的蝶翅。

---

暴風(fēng)雨最猛烈的時刻，陳浩推著輪椅沖進了空蕩蕩的籃球館。

"你要干什么？"陸毅的聲音帶著警惕。

陳浩不說話，只是把他推到三分線位置，然后轉(zhuǎn)身走向器材室。鐵門打開的瞬間，幾十個籃球滾落出來——全是陸毅這些年用壞的舊球，每個上面都標注著日期和賽事。

"2018年市聯(lián)賽決勝球。"陳浩撿起一個磨禿了皮的球，"你瘸著腿投進的。"

"2019年友誼賽，骨裂還沒好全。"

"2020年……"

籃球一個個被拋過來，陸毅下意識接住。那些粗糙的觸感喚醒肌肉記憶，指尖自動找到熟悉的紋路。

陳浩最后推來移動升降臺，爬上去拆下籃板——確切地說，是拆下籃板上那個銹跡斑斑的籃筐。

"過來。"他把籃筐放在輪椅前，"扣一個。"

陸毅像是被燙到般縮回手："你瘋了？"

"五年前醫(yī)生就判你死刑了，你不是照樣打了這么多年？"陳浩把籃筐又往前推了寸，"現(xiàn)在裝什么乖？"

雨聲忽然小了。陸毅的手顫抖著摸上鐵圈，那些銹蝕的缺口硌著掌心。他想起第一次扣籃時指尖的刺痛，想起網(wǎng)繩纏在手腕上的觸感，想起籃球穿過鐵圈時那句"好球"。

身體先于意識動了。

輪椅猛地向前沖去，帶著孤注一擲的加速度。陸毅的右手高高揚起，五指張開扣向虛無的空氣——就像無數(shù)次在夢中重復(fù)的那樣。

籃球館里響起驚天動地的巨響。不是扣籃，是陳浩把整個移動架推倒了。鐵架砸地的回聲里，他紅著眼睛吼："疼就喊出來！廢了就重新練！但別他媽偷偷寫退役申請！"

陸毅的拳頭還懸在半空。許久，一滴滾燙的液體砸在生銹的鐵圈上，發(fā)出"滋"的輕響。

---

清晨六點，保潔員在籃球館發(fā)現(xiàn)兩個睡在輪椅堆里的少年。

陸毅的退役申請表被攤開鋪在地上，背面寫滿了新的字跡。陳浩的左手和陸毅的右手用繃帶纏在一起，共同握著一支馬克筆。最后一行字被雨水暈開又風(fēng)干，勉強能認出內(nèi)容：

"等你能扣碎這個籃筐，再談退役?！聘?

初升的陽光穿過破舊的窗玻璃，照亮輪椅輪胎上沾著的血跡和鐵銹。在那些深深淺淺的印痕旁邊，有人畫了個歪歪扭翹的籃筐，高度剛好是輪椅躍起能夠到的位置。