周小菲母親推開(kāi)畫(huà)室門(mén)的瞬間，墻上的壁畫(huà)正在晨光中呼吸。

那些顏料仿佛活了過(guò)來(lái)——許明彈鋼琴的手指在光影間輕顫，陳浩投出的籃球懸停在空中，陸毅輪椅的輻條旋轉(zhuǎn)出銀色的弧光。而畫(huà)面中央的周小菲，握畫(huà)筆的姿勢(shì)像舉著一柄劍。

"電視臺(tái)下午要來(lái)采訪。"母親的聲音帶著刻意壓平的褶皺，"把你這些……涂鴉清理掉。"

周小菲正蹲在墻角調(diào)色，聞言只是將鈷藍(lán)與鈦白混合成更柔和的云朵色。母親的高跟鞋踩過(guò)滿地畫(huà)具，停在那面畫(huà)著巨大翅膀的墻前。羽翼下方用灰顏料寫(xiě)著幾近透明的詩(shī)句："我的骨骼是畫(huà)筆/血液調(diào)成赭石"。

"美院附中來(lái)了補(bǔ)充通知。"母親將信封放在顏料箱上，牛皮紙與斑駁的色塊形成刺眼對(duì)比，"需要家長(zhǎng)簽署保證書(shū)，承諾不因藝術(shù)活動(dòng)影響文化課。"

畫(huà)筆從周小菲手中滑落，在地面濺出星狀的青碧色。她看著母親掏出手機(jī)拍攝壁畫(huà)，鏡頭刻意避開(kāi)那些叛逆的線條，只聚焦在技術(shù)性的筆觸上。

"王教授說(shuō)你的透視法很精準(zhǔn)。"母親的聲音透過(guò)鏡頭傳來(lái)，"他建議轉(zhuǎn)建筑系。"

風(fēng)突然掀開(kāi)窗簾，畫(huà)紙紛飛如雪。周小菲伸手按住一張將飛的素描，背面卻露出截然不同的畫(huà)面——住院部窗外的灰鴿子，藥瓶堆成的小塔，母親離開(kāi)時(shí)僵直的背影。

"那是什么？"母親的鏡頭突然轉(zhuǎn)向。

爭(zhēng)奪在無(wú)聲中爆發(fā)。牛皮紙信封被撕扯時(shí)發(fā)出刺耳的哀鳴，保證書(shū)碎片與畫(huà)紙攪在一起飄落。周小菲突然松開(kāi)手，任由母親抽走那疊畫(huà)稿。

"你永遠(yuǎn)不懂。"她的聲音輕得像羽毛，"這些不是涂鴉，是救過(guò)我命的東西。"

母親的動(dòng)作頓住了。她的高跟鞋踩到某張畫(huà)稿，紙上是用血絲混著顏料畫(huà)出的病房窗戶——鐵欄之間，有雙手正將撕碎的畫(huà)紙拼回飛鳥(niǎo)的形狀。

---

電視臺(tái)采訪車到來(lái)時(shí)，畫(huà)室空無(wú)一人。

記者對(duì)著空墻錄制開(kāi)場(chǎng)白："據(jù)悉，這幅由高中生集體創(chuàng)作的壁畫(huà)近日引發(fā)廣泛關(guān)注……"鏡頭掃過(guò)墻面時(shí)突然定格——原本該是壁畫(huà)的地方，此刻貼滿了碎紙片。

成千上萬(wàn)的碎紙。

有數(shù)學(xué)草稿的邊角，藥盒說(shuō)明書(shū)，成績(jī)單碎片，甚至超市小票。它們被用顏料重新繪制后拼貼成巨幅壁畫(huà)，每片紙上都寫(xiě)著極小的字。

攝影師推近鏡頭。一張藥盒碎片上寫(xiě)著："三月十七日，她撕了我的速寫(xiě)本。"

超市小票背面："四月三日，她說(shuō)藝術(shù)生都是廢物。"

數(shù)學(xué)卷角落："五月二十日，我吞了整盒褪黑素。"

記者聲音開(kāi)始發(fā)抖。鏡頭掠過(guò)那些觸目驚心的告白，最終停在一張泛黃的紙片上——是中央美院招生簡(jiǎn)章扉頁(yè)，背面用血絲般的紅顏料寫(xiě)著：

"媽媽，如果我死了，請(qǐng)把這些墻灰葬在畫(huà)材店門(mén)口?！》?

現(xiàn)場(chǎng)一片死寂。突然有工作人員驚呼："墻在動(dòng)！"

那些碎紙片開(kāi)始簌簌掉落，露出底下真正的壁畫(huà)。原來(lái)周小菲用米湯將臨時(shí)畫(huà)作粘在原件上方，此刻水汽蒸騰，偽裝正逐漸剝離。

當(dāng)最后一張碎紙飄落，所有人都倒吸冷氣——壁畫(huà)根本不在墻上。整面墻被鑿出了立體浮雕，鋼琴鍵是凸起的木片，籃球是嵌進(jìn)的橡膠，輪椅輻條是真正的金屬絲。而周小菲自己的形象，是用五萬(wàn)根削尖的鉛筆頭拼成的。

---

暮色降臨時(shí)，周小菲母親獨(dú)自返回畫(huà)室。

她手中攥著簽好字的保證書(shū)，每個(gè)字都寫(xiě)得工整沉重。卻發(fā)現(xiàn)女兒坐在浮雕墻前，正將那些碎紙片喂進(jìn)小銅爐?；鹈缣蝮录堩?yè)時(shí)，浮現(xiàn)出轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)色——是顏料中的化學(xué)物質(zhì)在燃燒。

"我聯(lián)系了王教授。"母親的聲音在空曠中格外清晰，"他說(shuō)美院附中有個(gè)特殊名額，適合……有創(chuàng)傷經(jīng)歷的孩子。"

周小菲抬頭，火光在她瞳孔里跳動(dòng)。

母親突然跪下來(lái)，手指撫過(guò)浮雕墻上深刻的劃痕。那些溝壑里填著晶亮的碎屑，細(xì)看竟是碾碎的藥片。"你住院那天……"她的聲音碎在火光里，"護(hù)士給我看了你的病歷本。"

爐火轟然爆出金星。病歷本最后一頁(yè)被投入火中，紙頁(yè)翻卷間露出背面的畫(huà)——母親舉著撕毀的錄取通知書(shū)，眼淚滴成鮮紅的顏料。

灰燼紛飛中，兩人同時(shí)伸手接住一片未燃盡的紙。那是保證書(shū)的碎片，背面用鉛筆寫(xiě)著補(bǔ)充條款："但她的翅膀必須比鉛沉重。"

電視臺(tái)遺落的補(bǔ)光燈突然亮起，將浮雕墻照得如同神殿。周小菲看見(jiàn)母親的身影投在墻上，那雙總是緊握的手終于張開(kāi)，接住了飄落的灰燼。