官差的馬蹄聲在雨里漸漸淡下去,阿硯還站在原地,指尖把袖袋里的銅符攥得發(fā)疼。直到院外雜役喊著“該去清理洪水里的雜物了”,他才猛地回過神,轉(zhuǎn)身往東廂房走。
東廂房平日里堆著些舊公文和破損的驛具,光線總比別處暗些,此刻更是黑沉沉的,像張張開的嘴。阿硯蹲在墻角,指尖摳著塊松了的青磚,磚縫里積著的灰被他摳得簌簌往下掉。銅箱的溫度順著鞋底往上爬,像條小蛇鉆脊梁骨,逼得他心頭發(fā)緊——那箭頭指的就是這面墻,青磚邊緣還有圈極淡的灰痕,像是剛被人動(dòng)過,連磚縫里的白灰都比別處新些。
“果然有東西?!彼麖拈T后抄起柄銹跡斑斑的柴刀,用刀柄把青磚撬了下來。磚一離開墻,就聽見“呼”的一聲,一股陳腐氣涌出來,還混著點(diǎn)松油味,嗆得他直咳嗽。
阿硯摸出火折子,“嚓”地吹亮,橘紅色的火光在黑暗里抖了抖,照亮了磚后的黑窟窿。洞里塞著個(gè)木盒,比銅箱里的黑陶罐小些,約莫有半塊磚頭大,盒蓋上沒花紋,就刻著個(gè)“焚”字,筆畫深得像要把木頭刻穿,邊緣還留著些木屑,像是剛刻上去沒多久。
盒子沒鎖,就是個(gè)簡單的木扣。阿硯的指尖剛碰到木扣,就覺得不對勁——盒子是涼的,像在冰水里泡過,可這東廂房明明沒進(jìn)多少水。他深吸一口氣,掀開盒蓋的瞬間,火光忽然被吸了進(jìn)去,窟窿里的黑像活了似的,順著他的手腕往上纏,冷得刺骨,像是有無數(shù)根冰針往肉里扎。
阿硯猛地往后縮,后背撞在樟木箱上,發(fā)出“咚”的一聲悶響。懷里的賬冊掉出來,“啪”地落在木盒前。奇的是,賬冊被撕毀的那一頁突然自己扇動(dòng)起來,頁邊的毛茬里滲出銀亮的光,竟跟銅箱的銀紋一個(gè)樣,連閃爍的頻率都分毫不差。
“是賬冊的另一半?!卑⒊幍穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)顫,他撿起賬冊,手指撫過被撕毀的邊緣,那些參差不齊的毛茬像是有生命,輕輕蹭著他的指尖。木盒里鋪著層油紙,油紙下是疊泛黃的紙頁,邊緣也撕得參差不齊,像被狗咬過,正好能跟賬冊上的缺口對上。
他把紙頁拼上去,剛對齊邊緣,就聽“沙沙”輕響,那些被撕斷的筆畫自己連了起來,墨跡像是活了,順著紙紋慢慢暈開,湊成行完整的字:“太初二十七年,七月初三,洛水上游見異狀,似有蛟龍翻涌,水面浮青苔如血”。
紙頁突然燙起來,阿硯趕緊撒手,指尖還是被燙得發(fā)紅。紙頁落在地上,自己往后翻了幾頁,露出記災(zāi)情的部分。上面的字潦草得很,像是急急忙忙寫的,墨水都沒干就蹭了手印,有些字還被墨團(tuán)糊住了:“七月十三,老龍口潰堤,溺亡者計(jì)三百一十三人,含守堤工二十一人,皆焚于臨時(shí)安置棚,火光三日不滅”。
“焚?”他盯著那個(gè)字,舌尖嘗到點(diǎn)鐵銹味。師父舊賬冊上的“全焚”兩個(gè)字突然在腦子里炸開,像有人在耳邊敲鑼。原來不是燒賬冊,是燒人!阿硯想起那些白灰,想起黑陶罐上的“三〇〇”,后背“唰”地冒了層冷汗——那罐子里裝的不是別的,是骨灰!是那三百多個(gè)被活活燒死的人的骨灰!
木盒里突然滾出個(gè)東西,“叮”地撞在賬冊上。是個(gè)小油布包,巴掌大,用油繩捆著,解開一看,是半塊玉佩,玉質(zhì)渾得很,像蒙著層霧,上面刻著半個(gè)蓮花紋,花瓣的尖端還缺了點(diǎn),正好能跟他小時(shí)候弄丟的那半個(gè)對上。
阿硯的呼吸一下子停了——他小時(shí)候戴的蓮花佩,是師父給的,說是在洛水邊撿的,當(dāng)時(shí)他還寶貝得不行,日夜戴在脖子上,直到十歲那年在河邊玩,不小心掉進(jìn)水里,玉佩也跟著沒了蹤影。師父撈了半天沒撈著,只罵他不小心,還罰他抄了十遍《驛站守則》?,F(xiàn)在想來,那不是丟了,是被水沖回了洛水,沖回了那些冤魂身邊。
“你師父當(dāng)時(shí)也在棚里?!?/p>
蒼老的聲音又響了,這次不是從銅箱里來的,是從東廂房的房梁上,像片枯葉掉下來。阿硯猛地抬頭,火折子的光往上竄了竄,照亮了梁上的黑影里,飄著個(gè)模糊的人影,穿件燒得破爛的青布衫,領(lǐng)口露出的半截玉佩,跟他手里的半塊一模一樣,連玉質(zhì)的渾濁感都分毫不差。
那人影慢慢低下頭,露出張被煙火燎得焦黑的臉,五官都糊成了一團(tuán),只剩兩個(gè)黑洞洞的眼窩,可阿硯偏偏從那團(tuán)焦黑里,看出了幾分像師父的輪廓——尤其是眉骨的弧度,跟師父生氣時(shí)皺起的樣子一模一樣。
“他沒被燒死?!比擞暗淖鞗]動(dòng),聲音卻鉆進(jìn)耳朵,像蚊子鉆進(jìn)耳道,嗡嗡地響,“他從火堆里爬出來,頭發(fā)都燒沒了,胳膊上掉了塊皮,撿了你的玉佩,也撿了這些賬冊。”
阿硯抓起賬冊就往火折子上湊:“你胡說!”他寧愿信這是惡鬼作祟,是洪水沖進(jìn)來的臟東西在搗鬼,也不愿信師父跟這樁慘案有關(guān)??少~冊上的字騙不了人,那是師父獨(dú)有的筆法,尤其是“龍”字最后那筆彎鉤,總愛拐個(gè)奇怪的彎,像條斷了尾巴的蛇,他小時(shí)候不知被師父罰著練了多少遍。
“燒了也沒用?!比擞帮h了下來,腳不沾地地停在他面前,火折子的光穿過人影的身子,在墻上投出個(gè)透明的影子,“銅箱里的灰,就是證據(jù)。二十年前燒不干凈的,現(xiàn)在也燒不掉。你師父每年七月十三都往洛水里扔紙人,你以為是祭河神?那是在給我們燒替身?!?/p>
阿硯的手僵住了,火折子的火苗舔著賬冊的紙邊,燒出個(gè)小小的黑洞。他想起每年七月十三,師父都要關(guān)起門來扎紙人,用的是最粗糙的草紙,扎好后就往洛水里扔,嘴里還念念有詞。當(dāng)時(shí)他問師父在念什么,師父只說“求水神保佑”,現(xiàn)在想來,那根本不是祈禱,是在贖罪。
火折子的光映在人影焦黑的臉上,他突然看清那人手腕上的紅繩結(jié)——跟暴雨夜驛卒手腕上的一模一樣,紅得發(fā)暗,繩結(jié)的打法都分毫不差,甚至連磨損的位置都一樣。還有供桌下紙人臉上的紅點(diǎn),也是用這種紅繩的線染的,帶著股河泥的腥氣。
這些紅繩,根本不是什么吉祥符,是標(biāo)記,是那些沒被燒干凈的冤魂用來認(rèn)親的標(biāo)記!
“周老漢是頭一個(gè)爬出來的?!比擞罢f,聲音里帶著點(diǎn)哭腔,“他去找官府,被打了回來,腿都打斷了;去找驛站,老驛丞不敢收,把他推出去喂了狗。最后他自己跳進(jìn)洛水,說要等水神睜眼,等個(gè)不怕死的來揭蓋子?!?/p>
阿硯想起那封沒信封的信,想起落款“二十年前死在洛水的周老漢”。原來不是鬼魂送信,是有人替死者說話!是那些知道真相的人,用這種方式喊冤,用這種方式把秘密遞到他手上!
木盒突然劇烈地晃了晃,像是里面有東西要鉆出來。里面的紙頁自己卷起來,像條受驚的蛇,往墻角的窟窿里鉆。阿硯伸手去抓,卻被一股力氣推開,那力氣不大,卻帶著股寒意,凍得他胳膊發(fā)麻,眼睜睜看著紙頁鉆進(jìn)黑里,沒了蹤影。
緊接著,整面墻開始發(fā)抖,松了的青磚“噼里啪啦”往下掉,露出后面更深的洞,洞里隱約能看見些發(fā)黑的木頭,像是燒剩下的房梁,還掛著些焦黑的布片,風(fēng)一吹,“嗚嗚”地響,像有人在哭。
“他們在催了。”人影的聲音開始發(fā)虛,身子也變得越來越淡,像被風(fēng)吹散的煙,“七月十三快到了,新的潰堤要來了,這次沒人能逃。你師父知道,所以他才跑了,去找當(dāng)年的人……”
阿硯突然想起官差的話,想起新府尹要重查舊案。這不是巧合,是有人在布局,用一場新的災(zāi)難,逼出二十年前的真相。他抓起那半塊玉佩,轉(zhuǎn)身就往銅箱跑——他必須打開銅箱,拿出那個(gè)黑陶罐,那是唯一的證據(jù),是三百多條人命留下的最后痕跡。
東廂房的門在身后“砰”地關(guān)上了,帶著股風(fēng),把火折子吹滅了。阿硯回頭,看見門縫里滲出濃煙,黃黑色的,帶著股焦糊味,像是有火在里頭燒。房梁上的人影在煙里慢慢淡下去,最后變成點(diǎn)火星,飄進(jìn)了他袖袋里的銅符豁口里。
他摸了摸袖袋里的銅符,果然燙得厲害,像是有團(tuán)火在里頭燒,連布料都被烘得發(fā)熱。阿硯咬著牙往銅箱跑,心里只有一個(gè)念頭:不管師父是不是罪人,這罐子骨灰,總得見天日。