馬蹄踏碎水面的綠影時(shí)，阿硯聽(tīng)見(jiàn)玉佩在懷里發(fā)燙。那半塊青白玉佩正貼著心口，蓮花紋的凹槽里滲出汗珠，像誰(shuí)的指尖在輕輕摩挲。

“坐穩(wěn)！”楚峰的刀劈斷迎面蕩來(lái)的蘆葦，斷莖帶著泥水濺在阿硯臉上。他這才發(fā)現(xiàn)河水在往上漲，原本沒(méi)過(guò)馬腹的水已經(jīng)漫到鞍橋，每走一步都像拖著塊千斤鐵。水下的燈籠越來(lái)越密，綠色火苗在馬腿間竄動(dòng)，照亮河床下層層疊疊的青石料——那些被克扣的石料竟全沉在這里，每塊都刻著半朵蓮花，拼起來(lái)正好是完整的紋樣。

“它們?cè)谥嘎??！卑⒊幫蝗话醋〕宓募绨?。他看?jiàn)最前面的燈籠組成條筆直的水道，火苗在霧里明明滅滅，像無(wú)數(shù)只眼睛在眨眼。懷里的賬本突然硌得肋骨生疼，翻開(kāi)一看，被水泡軟的紙頁(yè)上，“太初二十七年三月”那行字正往下淌黑汁，在濕漉漉的封面上暈出個(gè)燈籠形狀。

楚峰突然勒住馬。水面在前方突然下陷，形成個(gè)漩渦，漩渦中心浮著盞最大的燈籠，竹骨上纏著圈鐵鏈，鏈環(huán)銹得發(fā)紅，末端墜著塊方形石料。阿硯認(rèn)出那是當(dāng)年建橋的奠基石，本該嵌在天津橋的橋拱里。

“魏坤的人追來(lái)了?！背宓牡吨赶蛏砗?。霧氣里傳來(lái)馬蹄聲，還有金屬碰撞的脆響，像是有人在水里拖拽兵器。阿硯摸出那枚從草棚撿的銅扣，突然發(fā)現(xiàn)上面的蓮花紋在綠光里活了過(guò)來(lái)，花瓣邊緣竟?jié)B出細(xì)細(xì)的血珠。

“進(jìn)漩渦！”阿硯突然低喊。他看見(jiàn)奠基石上刻著行小字，被綠火照著泛出銀光——“信至則石開(kāi)”。這是師父常寫(xiě)在渡信驛門(mén)楣上的字，從前總以為是說(shuō)信件能到陰曹，此刻才懂，是說(shuō)信里的冤屈能劈開(kāi)石頭。

馬縱身躍入漩渦的瞬間，阿硯感覺(jué)玉佩和石料在同時(shí)發(fā)燙。他懷里的賬本突然自動(dòng)翻動(dòng)，停在某頁(yè)畫(huà)著渡信驛的插圖上，圖里的銅箱正往外冒青煙，煙里裹著無(wú)數(shù)小字，細(xì)看竟是那些河工的名字。

“三百一十三條命，都記著呢?！背宓穆曇魩е潯Ｋ蔚洞滔蜾鰷u壁，刀身沒(méi)入水流的剎那，阿硯聽(tīng)見(jiàn)冰層碎裂的脆響。漩渦周?chē)乃嫱蝗荒Y(jié)成冰，將追來(lái)的馬蹄凍在里面，冰層下的人影舉著刀掙扎，卻怎么也掙不脫，很快就被綠色火苗吞沒(méi)。

冰面在馬后迅速融化，水聲里混著慘叫聲。阿硯回頭望時(shí)，只看見(jiàn)那些被凍住的人影正在慢慢變透明，最后化作青煙飄進(jìn)燈籠里，火苗頓時(shí)亮了三分。他這才發(fā)現(xiàn)每個(gè)燈籠里都沉著縷白發(fā)，像是從河工頭上薅下來(lái)的，在水里輕輕飄蕩。

“它們?cè)谧o(hù)著我們?！卑⒊幍闹讣鈸徇^(guò)賬本上的名字。不知何時(shí)，那些名字旁邊多了些小字，是用朱砂寫(xiě)的籍貫和生辰，筆跡和師父留在銅箱底的字跡一模一樣。懷里的玉佩突然震動(dòng)，他低頭一看，楚峰掛在腰間的那半塊玉佩正在發(fā)燙，兩截?cái)嗔烟帩B出紅光，像要自動(dòng)拼合。

漩渦盡頭突然出現(xiàn)亮光。阿硯瞇眼細(xì)看，竟是片干燥的河灘，灘上堆著些舊木料，搭成個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，棚柱上掛著塊褪色的木牌——“渡信驛分驛”。這是師父生前常說(shuō)的秘密據(jù)點(diǎn)，說(shuō)萬(wàn)一主驛被燒，就到這里來(lái)續(xù)接陰途，從前只當(dāng)是老人的胡話(huà)。

馬踏上岸時(shí)，阿硯聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)巨響。回頭望去，漩渦正在合攏，奠基石沉回水底，那些燈籠排成圈，像在鞠躬送別。楚峰突然按住他的后頸往棚子走，掌心的溫度燙得驚人，阿硯這才發(fā)現(xiàn)他的手在流血，是剛才握刀太用力，被刀柄上的舊傷磨破了。

“先處理傷口?！卑⒊幾ё∷氖滞?。棚子里堆著些草藥，還有個(gè)陶甕，揭開(kāi)蓋子，里面竟全是太初通寶，每枚都用紅繩串著，繩結(jié)是渡信驛特有的蓮花結(jié)。楚峰的指尖剛碰到銅錢(qián)，整甕通寶突然叮當(dāng)作響，像是在歡呼。

“師父早有準(zhǔn)備?！背宓穆曇粲行﹩?。他從甕底摸出個(gè)油布包，里面裹著把鑿子，刃口磨得雪亮，柄上刻著楚石匠的名字。阿硯突然想起賬本里記的，當(dāng)年楚石匠就是用這把鑿子在石料上刻下冤情，結(jié)果被魏坤的人打斷了手。

暮色漫進(jìn)棚子時(shí)，阿硯聞到股奇怪的味道。不是草藥味，也不是銅錢(qián)的銅銹味，是種帶著澀味的暖香，像有人在燒陳年的桂花。他順著氣味找去，發(fā)現(xiàn)棚角藏著個(gè)小銅箱，和渡信驛的那只一模一樣，箱縫里正往外冒白煙。

“這里也有信?！卑⒊幭崎_(kāi)箱蓋的瞬間，突然被一股寒氣逼得后退半步。箱子里堆滿(mǎn)了信，每封都用桑皮紙包著，上面蓋著朱砂印，印文是“渡信”二字。最上面那封的信封破了個(gè)洞，露出里面的字——“兒啊，天津橋塌了，爹怕是回不去了”。

這味道……阿硯突然愣住。他鼻尖縈繞的暖香正是從這封信里飄出來(lái)的，帶著點(diǎn)苦意，卻又暖洋洋的，像冬日里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被。他抓起另一封信，是封訴狀，剛碰到指尖就聞到股鐵銹味，刺得鼻腔發(fā)疼，像舔了口帶血的刀刃。

“怎么了？”楚峰的鑿子停在木頭上。他正在給棚柱刻蓮花紋，木屑在綠光里飛，像群小蝴蝶。

阿硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，又拿起第三封信。這是封報(bào)平安的家信，剛湊近就聞到米香，混著新麥的清甜，讓他想起小時(shí)候在渡信驛，師父蒸的麥餅。他突然明白過(guò)來(lái)——這些信在散發(fā)氣味，不同的信有不同的味道，就像……就像信里藏著的情緒。

“普通的思念是暖香?！卑⒊幍闹讣庠谛偶埳习l(fā)抖，“含冤的信……是鐵銹味。”

楚峰的鑿子“當(dāng)啷”掉在地上。他搶過(guò)那封帶鐵銹味的信，拆開(kāi)一看，里面的字被血浸過(guò)，寫(xiě)的是河工們發(fā)現(xiàn)石料被換成劣等貨的經(jīng)過(guò)，末尾畫(huà)著個(gè)滴血的蓮花。這封信本該在二十年前就該送到京城，卻被魏坤的人截了下來(lái)，藏進(jìn)了這個(gè)秘密分驛。

“師父不是在燒信?！卑⒊幫蝗欢紫律?，額頭抵著冰冷的銅箱，“他是在收集這些信，收集這些味道?！笔占切┱f(shuō)不出口的冤屈，收集那些被埋在水底的思念。

夜里起了風(fēng)，吹得棚子頂?shù)拿┎萆成稠憽０⒊幈е欠鈳紫愕募倚?，突然?tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)水聲。楚峰已經(jīng)提著刀站在門(mén)口，月光照在他鼻梁的疤上，像條醒著的蛇。

“魏坤親自來(lái)了?！背宓牡吨赶蚝用妗ｌF氣里漂著艘烏篷船，船頭站著個(gè)穿官服的人影，手里舉著盞紅燈籠，燈籠上繡著個(gè)“魏”字。船尾綁著十幾個(gè)黑衣人，手里的弩箭在月光下泛著冷光。

阿硯突然把家信塞進(jìn)懷里。那米香在他胸口發(fā)燙，像團(tuán)小小的火苗。他抓起銅箱里的訴狀，鐵銹味瞬間灌滿(mǎn)鼻腔，激得他太陽(yáng)穴突突直跳。這些信不是死物，它們?cè)诤霸?，在求救，在等著有人把它們送到該去的地方?/p>

“把賬本給我。”楚峰突然轉(zhuǎn)身，掌心向上。他的鑿子已經(jīng)別回腰間，刀柄上的紅繩和阿硯的玉佩纏在了一起?！澳銕е抛?，從后山的密道去天津橋，守橋的張校尉欠我爹一條命?！?/p>

“一起走?！卑⒊幇奄~本塞進(jìn)他懷里。他看見(jiàn)楚峰的刀在發(fā)抖，不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)榕d奮，那是等待二十年后終于要復(fù)仇的顫抖?！皫煾刚f(shuō)過(guò)，信要有人送，冤要有人報(bào)，兩樣都不能少?！?/p>

烏篷船撞上岸邊的瞬間，阿硯抓起那盞最大的燈籠。竹骨上的鐵鏈纏在手腕上，墜著的奠基石在地上拖出火星。楚峰的刀同時(shí)出鞘，刀光劈向跳上岸的黑衣人，濺起的血珠落在燈籠上，綠火頓時(shí)變成了血紅。

“往石料堆退！”楚峰的聲音在刀風(fēng)里炸開(kāi)。阿硯拽著鐵鏈往棚后跑，奠基石在地上劃出深溝，溝里突然冒出白煙，那些沉在地下的青石料正在往上翻，像被誰(shuí)從土里托了出來(lái)。每塊石料都刻著半朵蓮花，此刻在血光里拼出完整的紋樣，將黑衣人困在中間。

“楚石匠的兒子！”魏坤的聲音從船里傳來(lái)，帶著笑，“你爹當(dāng)年就是這樣被石料活埋的，今天讓你嘗嘗一樣的滋味！”

阿硯突然停住腳步。他聽(tīng)見(jiàn)懷里的家信在發(fā)燙，米香混著血腥味鉆進(jìn)鼻腔。那是個(gè)老河工寫(xiě)給兒子的信，說(shuō)等橋修完就回家教他刻蓮花，可這封信永遠(yuǎn)送不到了——賬本上記著，太初七年五月，這個(gè)老河工“失足”落河，尸體至今沒(méi)找到。

“他在這兒！”阿硯突然舉起燈籠。綠光照亮塊刻著“王”字的石料，那是老河工的姓氏。他看見(jiàn)石料側(cè)面有個(gè)小小的鑿痕，像極了家信里畫(huà)的小房子。這不是失足落河，是被人綁在石料上沉了底。

楚峰的刀突然刺穿魏坤的肩膀。阿硯沒(méi)看清他是怎么沖過(guò)去的，只看見(jiàn)刀光里飛著無(wú)數(shù)紙頁(yè)，是從賬本里散落的，每片紙上都畫(huà)著燈籠，在血光里變成真正的火苗。魏坤的慘叫聲里，阿硯聞到股濃烈的鐵銹味，比所有訴狀加起來(lái)都要刺鼻——那是他自己心里的冤屈，比誰(shuí)都重。

“把信交出來(lái)！”魏坤突然從懷里摸出個(gè)油布包，里面裹著捆火折子，“不然我燒了這里！”

阿硯突然笑了。他抓起那封帶米香的家信，往火折子上湊。綠光里，他看見(jiàn)信紙突然變得透明，露出后面老河工的影子，正舉著把小鑿子，在石料上慢慢刻著兒子的名字。

“你燒不掉的?！卑⒊幍闹讣鈩澾^(guò)信紙，“這些信早就刻在石頭里了。”

火折子落地的瞬間，所有青石料突然同時(shí)炸開(kāi)。不是碎裂，是像花朵一樣綻開(kāi)，每塊石料里都藏著封信，有的寫(xiě)在桑皮紙上，有的刻在竹片上，還有的用鮮血寫(xiě)在布片上。無(wú)數(shù)信件在空中飛舞，帶著各種氣味——暖香、鐵銹味、米香、還有淡淡的藥味，那是女人們寫(xiě)給出征丈夫的平安信。

魏坤的尖叫被淹沒(méi)在紙頁(yè)的嘩啦聲里。阿硯看見(jiàn)他被無(wú)數(shù)信件裹住，像只被蛛網(wǎng)纏住的蟲(chóng)子。那些帶著鐵銹味的訴狀自動(dòng)貼在他身上，墨跡滲進(jìn)皮肉里，在官服上暈出個(gè)巨大的蓮花，像個(gè)血色的烙印。

“三百一十三條命?！背宓牡兜衷谖豪さ难屎砩?，“每條命都帶著封信，你數(shù)得清嗎？”

阿硯突然捂住鼻子。那股濃烈的鐵銹味正在變淡，取而代之的是淡淡的暖香。他看見(jiàn)那些沉在水底的燈籠正在熄滅，綠色火苗變成金色，像真正的燭火。有片紙頁(yè)飄到他面前，是那封家信的殘片，上面的字跡正在變淡，最后只剩下個(gè)小小的蓮花紋，像誰(shuí)畫(huà)的句號(hào)。

天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，天津橋的方向傳來(lái)號(hào)角聲。阿硯坐在堆成小山的信件旁，數(shù)著那些帶著暖香的紙頁(yè)。楚峰正用鐵鏈捆著魏坤，他的刀上還滴著血，卻在輕輕哼著支小調(diào)，是楚石匠生前常唱的，說(shuō)等橋修好了就教兒子唱。

“張校尉來(lái)了。”楚峰拽了拽鐵鏈。阿硯抬頭望去，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的晨霧里出現(xiàn)隊(duì)騎兵，為首的校尉腰間掛著塊令牌，上面刻著半朵蓮花——和楚峰的玉佩正好能對(duì)上。

阿硯突然摸出那半塊玉佩。青白玉在晨光里泛著暖光，蓮花紋的凹槽里積著點(diǎn)露水，像誰(shuí)的眼淚。他把玉佩和楚峰的那半塊拼在一起，嚴(yán)絲合縫，斷裂處滲出淡淡的金光，在地上拼出行字：“石開(kāi)花，信到家”。