天津橋的石獅子嘴里還叼著去年的枯葉。阿硯蹲在橋拱下，看楚峰往獅爪縫里塞信。那些從青石料里掉出來的信被整理成三捆，每捆都用紅繩系著，繩結是標準的蓮花結。

“張校尉說，三日后開堂?！背宓牡肚是昧饲锚{頭，石屑落在阿硯的賬本上。賬本已經被裱糊好，用的是宮里特供的桑皮紙，邊角還鑲了層薄銅，是張校尉特意讓人做的。“所有信都會當證物，魏坤的黨羽一個跑不了?！?/p>

阿硯沒接話。他在數橋洞里的水紋，那些被燈籠照亮過的水面此刻很平靜，偶爾有魚躍起來，濺起的水珠里映著渡信驛的影子。懷里的玉佩突然發(fā)燙，他摸出來一看，蓮花紋的凹槽里卡著片紙，是從那封家信上掉下來的，上面寫著“回家”兩個字。

“去看看嗎？”楚峰突然問。他指的是那些河工的家鄉(xiāng)，賬本上記著三十七個州縣，最遠的在千里之外。張校尉已經派人去通知家屬，說他們的親人有信回來了。

阿硯搖搖頭。他看見個老婦人提著籃子往橋上走，籃子里裝著疊紙錢，還有封沒封口的信。走到橋中間時，老婦人把信塞進石獅子嘴里，對著河面磕了三個頭，嘴里念叨著“當家的，收到信就托個夢”。

那封信帶著股淡淡的艾草香。阿硯剛聞到就知道，是平安信，說家里的麥子收了，孫子會走路了。他突然想起渡信驛的銅箱，從前總以為那些信是化作灰燼去了陰途，現在才懂，是化作氣味散進風里，飄到該去的地方。

“回驛館吧?！卑⒊幷酒鹕怼Ｋ匆姵逭谑{子頭上刻字，是“渡信驛”三個字，刻得很深，像要嵌進石頭里。陽光從橋拱照下來，在字上投下陰影，像無數只眼睛在看。

往回走的路上，阿硯總覺得有人跟著?；仡^望去，卻只有空蕩蕩的驛道，道旁的蘆葦里飄著白絮，像誰在撒紙錢。直到看見個穿粗布衣裳的少年，背著個竹簍，簍里裝著些舊信紙，才明白過來——那是老河工的兒子，賬本上記著他叫王小二，今年該有二十歲了。

“先生?！鄙倌陻r住他們，竹簍往地上一放，“俺爹的信……能給俺留著嗎？”他手里捏著片從石料里撿的紙，上面有個小小的鑿痕，是他家的模樣。

阿硯把那封帶米香的家信遞給他。少年的指尖剛碰到信紙，阿硯就聞到股濃烈的暖香，比剛才在橋洞時濃了十倍，像整座麥田都在眼前鋪開。他看見少年突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的，卻沒哭出聲，只是把信紙按在胸口，像抱著塊滾燙的石頭。

“他收到了?！背逋蝗婚_口。他指了指少年竹簍里的信紙，那些紙頁正在微微發(fā)亮，“你爹在信里說，等你長大了，教你刻蓮花。”

少年猛地抬頭。阿硯看見他的手掌上有層薄繭，是常年握鑿子磨出來的。竹簍底下露出半截石料，上面刻著朵小小的蓮花，刻工生澀，卻很認真，像在模仿誰的手藝。

走到渡信驛門口時，阿硯看見銅箱擺在院子中央。重建的驛館比從前敞亮，青瓦上曬著新收的艾草，墻角堆著剛做好的燈籠，竹骨上還沒蒙油紙。楚峰的石屋就在旁邊，門敞開著，里面?zhèn)鱽龛徸忧脫羰系拇囗憽?/p>

“陛下的信使又來了?！背宓穆曇魪氖堇飩鱽怼０⒊幓仡^望去，那個黃衣信使正站在門口，手里捧著個錦盒，臉色比上次好看了些，卻還是緊蹙著眉。

“俺不做官。”阿硯蹲在銅箱前，慢慢往里放信。那些從分驛帶回來的信要在這里慢慢晾干，等墨跡穩(wěn)固了，再送到該去的地方。他突然發(fā)現銅箱的鎖孔里塞著張紙條，抽出來一看，是師父的字跡：“信到不了陰途，能到人心”。

墨跡是新的，紙角還帶著煙火氣。