天津橋的石獅子吞了整冬的風(fēng)，開春時(shí)喉嚨里仍卡著枯葉。深褐色的葉梗卡在斑駁的齒縫間，被往來行人的腳步震得微微發(fā)顫，像誰含著沒說出口的話。阿硯蹲在橋拱下數(shù)水紋，指尖無意識(shí)地摩挲著賬本邊角的薄銅，冰涼的金屬被體溫焐得發(fā)暖。三十七個(gè)州縣的名字在桑皮紙上洇出淺痕，像被水浸泡過的傷口，最末行的“王小二”三個(gè)字旁邊，有個(gè)指甲蓋大小的鑿痕，是朵沒刻完的蓮花。

“張校尉讓人把證物搬去府衙了?！背宓穆曇魪念^頂落下來，混著刀鞘叩擊獅頭的悶響。他的手指摳進(jìn)獅爪縫隙，抽出最后一封卷成筒的信，信紙邊緣結(jié)著層薄冰，融化后在青石板上洇出深色的印子?！拔豪つ腔锶嗽诶卫镞€喊冤，說這些信是偽造的?！?/p>

阿硯沒抬頭。第七道水紋漫過他靴底時(shí)，懷里的玉佩突然燙起來，蓮花紋凹槽里卡著的紙片硌得胸口發(fā)疼。他摸出來展開，“回家”兩個(gè)字被水漬暈得模糊，卻比任何墨跡都清晰——這是從河工老李那封家信上掉下來的，老李去年冬天凍死在河壩上，懷里揣著的信被凍成了冰疙瘩，融開后只剩這半片殘紙。

橋面上傳來老婦人的腳步聲，竹籃磕碰石階的脆響由遠(yuǎn)及近。阿硯抬頭時(shí)，正看見她佝僂的身影停在西側(cè)那只石獅前，藍(lán)布頭巾被風(fēng)掀起一角，露出鬢邊的白發(fā)。她從籃子里拿出疊紙錢，黃紙剪的元寶邊緣有些毛糙，像是夜里就著油燈剪的。

“當(dāng)家的，麥子收了三石七斗。”老婦人的膝蓋磕在青石板上，聲音混著風(fēng)聲散進(jìn)橋洞，“小三子會(huì)走了，昨天還拽著狗尾巴笑，牙都沒長(zhǎng)齊呢?！彼龔膽牙锾统龇庑牛偶埍环磸?fù)折疊過，邊角發(fā)皺，封口處沾著點(diǎn)灶灰。塞進(jìn)獅嘴時(shí)，手指在石獅冰冷的唇齒間頓了頓，像是怕驚擾了什么。

艾草的氣息順著風(fēng)溜進(jìn)來，阿硯忽然想起去年秋天，河工老李蹲在渡信驛門口曬艾草。老人的手指關(guān)節(jié)腫得像老樹根，卻把艾草擺得整整齊齊，說家里的婆娘總在信里夾這個(gè)，“辟邪，也讓我聞著味兒想家”。他摸出賬本翻到“李”字那頁，墨跡旁邊的蓮花鑿痕還留著新刻的白痕，是楚峰昨天補(bǔ)的。

楚峰正在獅頭刻字，鑿子下去的力道很穩(wěn)，石屑簌簌落在阿硯肩頭。“渡信驛”三個(gè)字漸漸顯形，筆畫深得能嵌進(jìn)半片葉子?！皬埿Ｎ菊f要給你請(qǐng)功，”他突然開口，鑿子停在“驛”字最后一捺，石屑在陽光下劃出道弧線，“陛下那邊許了五品官身，金腰帶，紫袍服，比張校尉還體面?！?/p>

阿硯把玉佩塞回懷里，起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹得賬本嘩啦啦翻頁。三百一十三個(gè)名字在眼前晃，像河面上此起彼伏的浪頭——王河是前年汛期被沖走的，尸體卡在石縫里，撈上來時(shí)懷里還揣著給兒子刻的蓮花石料；趙石頭是被魏坤的人打死的，就因?yàn)槎嘧靻柫司漯A銀怎么還不發(fā)；還有那個(gè)沒留下名字的少年，聽說是從山西逃荒來的，凍死在工棚角落時(shí)，手里攥著半塊沒吃完的麥餅。

“我去看看銅箱。”阿硯往橋頭走，楚峰的鑿子聲在身后追了幾步，突然停了。他知道楚峰想說什么——去年冬天分驛被燒時(shí)，他們?cè)诨鹄飺尦鲢~箱，阿硯的手背被燙出燎泡，卻死死抱著箱子不肯放，就像抱著那些河工僅存的念想。

渡信驛的木門虛掩著，陽光從門縫擠進(jìn)來，在地上投出細(xì)長(zhǎng)的光帶。門軸處的銅環(huán)生了層薄銹，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲響，像老人咳嗽。阿硯推開門時(shí)，看見銅箱擺在院子中央，鎖孔里塞著的紙條被風(fēng)頂?shù)梦⑽㈩潉?dòng)。他伸手抽出來，師父的字跡帶著煙火氣撲面而來：“信到不了陰途，能到人心”。墨跡是新的，紙角還沾著點(diǎn)炭灰，像是剛從灶膛里撿出來的。

墻角傳來響動(dòng)，阿硯轉(zhuǎn)頭看見個(gè)穿粗布衣的少年，竹簍里的舊信紙露出來，最上面那張有個(gè)歪歪扭扭的“家”字。是王小二，賬本上記著他爹王河死于前年的汛期，尸體沒撈上來，只找到塊刻了一半的蓮花石料。少年的布鞋沾著河泥，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上被蘆葦劃破的紅痕。

“先生，”少年的聲音發(fā)緊，指節(jié)捏得發(fā)白，“俺在橋洞撿著這個(gè)?！彼f過來半片刻著蓮花的石料，邊緣還沾著河泥，石面上的鑿痕深淺不一，顯然刻的時(shí)候手在抖。

阿硯接過石料時(shí)，聞到竹簍里飄出麥香。那些被水泡得發(fā)脹的信紙正在慢慢舒展，墨跡里的“收麥”“曬谷”在陽光下泛著淺黃，像剛從田里割下來的麥穗。他忽然想起楚峰刻在石獅上的字，原來有些痕跡，比鐵證更難磨滅——就像這石料上的蓮花，就算被河水沖了整年，該有的輪廓一點(diǎn)都沒少。

楚峰的腳步聲從門外傳來，手里提著個(gè)木牌。松木的紋路里還帶著新砍的清香，上面新刻的字泛著木屑白：“渡信驛暫收陰途信”?！皬埿Ｎ咀屓俗龅?，”他把木牌插在銅箱旁，鑿子別在腰上，石粉蹭在衣襟上，“說以后有人想給故去的人寄信，就往這兒送?！?/p>

阿硯蹲下去摸銅箱的鎖，冰涼的金屬觸感里藏著暖意。那些從分驛帶回的信正在箱底慢慢舒展，墨跡里的思念像草芽，正順著木紋往上爬。他忽然明白，師父留下的那句話是什么意思——有些信不必真的送到陰曹地府，能讓活著的人守住良心，就算送到了地方。