銅箱里的灰燼積到半寸厚時，阿硯開始在清晨清掃。竹掃帚的竹枝磨得發(fā)亮，掃過箱底的聲響很輕，像怕驚擾了沉在灰里的念想。楚峰蹲在石屋門口磨鑿子，青石磨石被鑿子蹭出細(xì)碎的火星，晨光漫過他肩頭，在身后的石料堆上投下細(xì)長的影子，像誰伸著手臂在守護(hù)什么。

“昨兒后半夜，有人往獅嘴里塞了封信?！背灏谚徸油郎项D了頓，火星濺在剛刻好的蓮花紋里，瞬間滅了，留下點點黑斑。他拿起塊細(xì)砂紙，慢慢打磨鑿子的刃口，“沒寫收信人，只畫了個官帽，帽翅歪歪扭扭的，像是手抖得厲害?！?/p>

阿硯的掃帚停在箱角。那里有片沒燒盡的紙，邊緣卷成焦黑的圈，中間露出個模糊的“貪”字，墨跡發(fā)烏，像是用摻了煙灰的墨寫的。這讓他想起去年在河底撈起的那些賬冊殘頁，魏坤的人當(dāng)年為了銷毀罪證，把賬冊扔進(jìn)河里，墨色被水泡得發(fā)烏，卻仍能認(rèn)出些觸目驚心的數(shù)字——“克扣米糧三十石”“虛報河工四百余名”，每筆都浸著河工的血汗。

驛道上的蘆葦白絮快落盡了，露出底下發(fā)青的葦桿，一節(jié)一節(jié)的，像記著日子的竹籌。王小二背著竹簍走過時，簍里的信紙發(fā)出沙沙響，最上面那張貼著片干枯的艾草，是從天津橋的石獅子嘴里撿的?！俺蟾纾瑥埿Ｎ咀尠硢枺瑩嵝艚鸢l(fā)完了，要不要立塊碑？”少年的手掌在石料上蹭了蹭，新刻的蓮花沾著他的體溫，石面被捂得發(fā)暖。

楚峰的鑿子往石料里扎得更深，石屑簌簌落在他腳邊，堆成小小的山?！氨弦倘俣鄠€名字?！彼穆曇敉高^鑿子傳到石料里，震得石屑微微發(fā)顫，“每個名字旁邊，都刻朵蓮花，要刻得不一樣，就像他們活著的時候，各有各的模樣。”

阿硯把焦紙扔進(jìn)銅箱，突然聞到股熟悉的煙火氣。師父留下的那張紙條從懷里滑出來，“信到不了陰途，能到人心”幾個字在晨光里泛著暖黃，紙角的炭灰沾在阿硯的指尖，帶著點溫?zé)?。他想起昨夜銅箱發(fā)出的輕響，像有人在里面輕輕嘆了口氣，那聲音很輕，卻讓他整宿沒睡安穩(wěn)，總覺得有什么東西要從灰燼里鉆出來。

正午的日頭很烈，曬得青瓦發(fā)燙，艾草的香味濃得嗆人。黃衣信使的身影剛出現(xiàn)在驛道盡頭，阿硯就認(rèn)出他了——那身青布衫在陽光下格外扎眼，比明黃官服更讓人覺得突兀。這次他沒帶錦盒，懷里揣著個油紙包，油紙被汗水浸得發(fā)透，邊角往下滴水，在驛道上洇出串深色的點。

“陛下說，魏坤的黨羽在江南還有窩點。”信使把油紙包往石桌上放，里面的點心散出甜香，是長安有名的芙蓉糕，“讓楚將軍……或者你，去查。陛下說了，查出一個，賞黃金百兩，官升三級?！?/p>

楚峰的鑿子正卡在石料的裂縫里，聞言猛地一拔，石片崩到銅箱上，發(fā)出清脆的響，像冰裂的聲音。“我不去。”他的聲音比石片還硬，鑿子被他攥得發(fā)白，指節(jié)處的舊傷裂開了，滲出血珠，滴在石料上，暈成朵小小的紅蓮花，“這里的碑還沒刻完，那些名字還等著安家?！?/p>

阿硯打開油紙包，里面的芙蓉糕被壓得有些變形，糯米粉裹著的豆沙餡露出來，甜膩的香味和艾草的清苦混在一起?！鞍骋膊蝗??！彼迅恻c往王小二手里塞了塊，少年咬了一大口，豆沙沾在嘴角，像抹了點胭脂，“信還沒送完，銅箱離不開人?！?/p>

信使沒再堅持，只是盯著銅箱里的灰燼出神。那些沒燒盡的紙灰在箱底鋪得很平，像層薄雪，被陽光照得發(fā)亮?！氨菹抡f，要是想通了，隨時讓人去長安報信?！彼难プ硬冗^門檻時，帶起的風(fēng)掀起了阿硯懷里的紙條，師父的字跡在風(fēng)里輕輕晃，像在搖頭。

傍晚起了雷，烏云壓得很低，把渡信驛罩在灰蒙蒙的陰影里。豆大的雨點砸在青瓦上，濺起的水花打濕了銅箱，箱壁上的蓮花紋被雨水沖刷得愈發(fā)清晰。阿硯往箱里鋪油紙時，看見最底下那層灰燼里，有片紙沒被燒透，上面寫著“饒命”兩個字，墨跡被雨水暈得像團(tuán)黑霧，順著紙紋往下淌，像在流血。

楚峰的石屋里亮著燈，油燈的光暈在雨霧里晃，鑿子聲混著雷聲傳出來，很穩(wěn)，一下是一下，像在跟雷聲較勁。阿硯走過去時，看見他正在石料上刻“王河”兩個字，筆畫深得快要把石頭劈開，石屑混著雨水往下掉，在地上積成小小的泥堆。

“這些名字，得刻得經(jīng)得住雨打?！背宓念~角滲著汗，混著石粉流進(jìn)眼里，他卻沒眨眼，只是用手背蹭了蹭，“不然對不起那些在水里泡了整年的信。王河當(dāng)年是石匠，最懂石頭的性子，得讓他的名字在碑上站得穩(wěn)。”

阿硯蹲在旁邊看，石料上的“王”字最后一橫拉得很長，像座橋，把“河”字護(hù)在底下。他想起王小二說過，他爹總說“河上得有橋，心里得有念想”，現(xiàn)在楚峰把這話刻進(jìn)了石頭里。

雨停時，銅箱突然發(fā)出輕響，像有什么東西破殼而出。阿硯掀開箱蓋，看見那片寫著“饒命”的紙正在慢慢蜷起，邊緣的焦黑一點點褪去，最后化作一縷青煙，在油燈的光暈里打了個旋，只留下片干凈的白，像被雨水洗過的天空。

他忽然明白，有些信燒了不是沒了，是把臟東西燒干凈了，剩下的白，是良心終于透了氣。就像魏坤那些黨羽，不管逃到哪里，只要夜里想起河工的冤魂，就總得找個地方寄封信，把壓在心頭的石頭卸下來——銅箱就是這樣的地方，能讓黑的變成白的，讓沉的變輕的。

楚峰的鑿子還在響，石料上的“王河”兩個字已經(jīng)刻完了，旁邊的蓮花也快成型，花瓣朝著銅箱的方向，像是在望著那片干凈的白。阿硯往石屋里添了盞燈，燈光照亮楚峰手背上的傷口，血珠滴在蓮花的花心，像給花點了蕊。

夜色漸深，銅箱里的灰燼安靜下來，那片干凈的白在月光下泛著淡淡的光。阿硯知道，只要這銅箱還在，只要有人還在往里面寄信，這片白就會一直亮著，像盞燈，照著那些迷路的良心回家。