石碑的底座刻到第七日，王小二帶來個消息：山西來的老漢死了，臨死前讓兒子把那塊刻著橋的石料送來，說要陪著石碑埋在驛館后坡，“離信近點(diǎn)，聽得見念想”。

阿硯蹲在銅箱前拆信，新寄來的信里夾著片曬干的棗葉，邊緣卷成了圈，是山西的特產(chǎn)。楚峰的鑿子在石碑上走得很慢，“李老栓”三個字刻得格外深，石屑落在他手背上的舊傷上，像撒了把鹽，他卻沒皺一下眉，只是把鑿子磨得更鋒利些。

“老漢的兒子說，他爹走的時候很安詳?！蓖跣《闹窈t放在石碑旁，里面裝著老漢臨終前寫的信，信紙泛黃，是用灶膛里的炭筆寫的，字跡歪歪扭扭，卻很用力，“說收到兒子的回信了，在夢里看見他穿著新棉襖，在橋頭上笑，手里還提著袋棗子，是給爹捎的?！?/p>

阿硯把信放進(jìn)銅箱，棗葉的清香混著艾草味飄出來，像老漢說的家鄉(xiāng)味道。信紙展開時，露出“爹知道你在那邊不受凍了”幾個字，墨跡里混著點(diǎn)點(diǎn)淚痕，暈得筆畫都發(fā)顫，像老漢寫的時候手在抖。他想起老漢第一次來的時候，穿著件打補(bǔ)丁的棉襖，袖口磨得露出棉絮，說兒子在河工上總挨凍，“夜里睡覺都抱著石頭取暖”。

楚峰突然停了鑿子。他盯著石碑上的空白處，那里該刻“趙石頭”的名字，可石料上有道天然的裂紋，正好穿過名字的位置，像道沒愈合的傷口?！暗冒蚜鸭y刻進(jìn)蓮花里?！彼鰤K新鑿子，刃口閃著寒光，“讓蓮花抱著裂紋開，才好看——趙石頭當(dāng)年就是被魏坤的人用帶裂紋的石頭砸傷的，他總說‘裂了的石頭也能開花’?！?/p>

張校尉派人送來了新的桑皮紙，一摞摞堆在墻角，散發(fā)著草木的清香。差役的靴子沾著泥，往銅箱里瞥了眼，箱里的信堆得快滿了，有的用紅繩捆著，有的夾著花葉，像座小小的山?！白蛱煊袀€官太太來府衙哭，說她丈夫以前吞過河工的餉銀，現(xiàn)在夜夜做噩夢，想寄封信去‘那邊’賠罪?！辈钜蹞狭藫项^，“張校尉讓問問，這樣的信收不收？”

阿硯的筆停在紙上。他正在抄錄那些沒來得及送的信，筆尖的墨汁滴在“王河”那頁，暈開個小小的黑點(diǎn)，像滴眼淚?！笆铡！彼压P鋒頓了頓，墨汁在紙上拖出長長的痕，“不管是誰的信，只要是真心寫的，都收?！?/p>

楚峰的鑿子在石碑上敲出三聲響，像是在應(yīng)和阿硯的話?！爱?dāng)年趙石頭被砸傷后，還想著給家里寄信報平安，說‘別讓娘知道我受了傷’?！彼穆曇敉高^鑿子傳進(jìn)石頭里，“人心都是肉長的，錯了能認(rèn)，就比硬撐著強(qiáng)?！?/p>

王小二的竹簍里，新刻的蓮花石料越來越多，有的只有指甲蓋大，有的比巴掌還寬。少年的手掌已經(jīng)磨出了厚繭，握鑿子的力道很穩(wěn)，只是每個花瓣尖都帶著點(diǎn)顫，像怕握不住——阿硯知道，那是因?yàn)樯倌昕傇谙胨躺徎ǖ臉幼?，想把思念刻進(jìn)石頭里。

楚峰在石碑旁搭了個棚子，茅草頂，竹骨架，能防著日曬雨淋。他夜里就睡在棚下的草席上，石枕旁放著那把舊刀，鞘上的猛虎紋被石粉蓋得快要看不見了，卻仍能看出刀鞘邊緣的磨損，是常年握在手里的痕跡。

阿硯送晚飯過去時，看見他在月光下摸著石碑上的蓮花，指尖在花瓣尖輕輕打圈，像在安撫什么?！拔乙郧皻⑦^人?！背宓穆曇舯仍鹿膺€冷，突然開口，嚇了阿硯一跳，“在戰(zhàn)場上，為了搶座橋，把對方的信使砍了，他懷里還揣著給他娘的平安信，信上畫著個歪歪扭扭的蓮花，跟王小二刻的很像?！?/p>

阿硯把溫?zé)岬拿诇f給他，銅勺碰到碗沿的聲響很輕，像怕打破這月光下的安靜。“銅箱里能寄這種信嗎？”他看著楚峰手背上的新傷，是白天刻石時不小心劃的，血珠在月光下泛著紅，“寄給那些被你對不起的人?！?/p>

楚峰沒說話，只是低頭喝米湯，米湯里映著石碑的影子，像座橋沉在水里。阿硯突然發(fā)現(xiàn)，他刻的蓮花，每個花瓣都朝著銅箱的方向，像在望著什么——或許是在望著那些能被寄往過去的信，望著那個能說聲“對不起”的機(jī)會。

黃衣信使來的時候，帶了本舊賬冊，牛皮封面，邊角磨損得厲害，是從魏坤的書房里搜出來的。賬冊里的字跡密密麻麻，記著哪些人分了河工的餉銀，誰拿了多少，誰用贓款買了良田美妾，連“李都頭買了個玉鐲，給相好的”都寫得清清楚楚。

“陛下說，這些人名不用追究了，只要他們自己心里過得去?！毙攀沟氖种冈谫~冊上劃過，停在個模糊的名字上，墨跡被水泡過，只能認(rèn)出個“周”字，“但這冊賬，得存在渡信驛，讓來寄信的人看看，有些債，躲不過去。”

阿硯把賬冊放進(jìn)銅箱底層，上面壓著那封夾著棗葉的信。他突然明白，有些痕跡不用刻在石碑上，也能在人心里生根，像那些被水泡了整年的信，墨跡早就滲進(jìn)了紙骨里——就像這賬冊上的名字，就算不刻在碑上，也會在每個失眠的夜里，清清楚楚地浮現(xiàn)在眼前。

夜里，銅箱里的信發(fā)出細(xì)碎的響動，像是在和那本舊賬冊說話。阿硯躺在竹榻上，聽著那些聲音，突然覺得渡信驛像個篩子，篩掉了虛情假意，留下的都是真心實(shí)意的念想——不管是報平安的，還是賠罪的，只要是從心里掏出來的話，都能在這里找到地方放。

石碑上的蓮花越來越多，在月光下泛著溫潤的光，像是在慢慢睜開眼睛。阿硯知道，等碑立起來的那天，這些蓮花就會把三百多個名字護(hù)得好好的，像他們活著的時候，互相照應(yīng)著在河工上討生活那樣。而那些寄往陰途的信，會化作石碑旁的青苔，年復(fù)一年地長，把所有的念想都刻進(jìn)時光里。