因?yàn)榫τ邢蓿逯粶?zhǔn)備糊名冊(cè)上的前三十七個(gè)人糊。燈籠糊到第三十盞時(shí)，青瓦上的艾草曬成了深褐色，葉片蜷曲如老人的手指，卻仍憋著股執(zhí)拗的香。阿硯蹲在院子里往燈籠里插蠟燭，竹骨的影子投在地上，像張交錯(cuò)的網(wǎng)，兜著滿地碎金似的陽(yáng)光。楚峰的石屋里飄出桐油味，黏稠的香氣混著鑿石聲漫出來(lái)，他在給石碑刷最后一遍油，油刷劃過(guò)石面的聲響很勻，像在給石頭按摩。

“張校尉讓人送了些新布，說(shuō)給來(lái)寄信的人避雨用?！蓖跣《еλ{(lán)布跑進(jìn)來(lái)，布角在風(fēng)里翻飛，像只展翅的鳥(niǎo)。竹簍里的石料叮叮當(dāng)當(dāng)響，最上面那塊刻著朵半開(kāi)的蓮花，花瓣邊緣還留著沒(méi)磨平的毛刺?！斑€說(shuō)下個(gè)月有集市，讓咱們把燈籠掛到天津橋上去，照亮那些往獅嘴里塞信的人——張校尉說(shuō)，夜里過(guò)橋的人總摸黑，容易踩空。”

阿硯把蠟燭放進(jìn)刻著蓮花的燈籠里，火苗剛舔上燈芯，紙瓣的影子就在墻上跳起來(lái)，忽大忽小，像一群活過(guò)來(lái)的蓮?！斑@些燈籠得結(jié)實(shí)點(diǎn)，橋上風(fēng)大?！彼窆墙涌谔幚p麻繩，手指被勒出紅痕，“去年掛在分驛的燈籠，一夜就被風(fēng)撕成了布條?！?/p>

楚峰從石屋里出來(lái)，手里拿著塊小石料，巴掌大，上面刻著朵極小的蓮花，花瓣尖上鉆了個(gè)細(xì)孔，是給燈籠墜子用的?！斑@些墜子得刻得重些，不然風(fēng)一吹就歪?！彼咽贤⒊幨掷锶?，掌心的溫度燙得阿硯指尖發(fā)麻——楚峰的手總帶著股熱乎氣，哪怕剛摸過(guò)冰涼的石頭，也像揣著團(tuán)火。

阿硯掂了掂石料，確實(shí)沉手，石質(zhì)細(xì)膩，是楚峰特意從河底撈的青石?！澳憧踢@個(gè)的時(shí)候，是不是又忘了吃飯？”他瞥見(jiàn)石屋門(mén)口的空碗，早上端去的粥還沒(méi)動(dòng)，已經(jīng)結(jié)了層皮。

楚峰撓了撓頭，石粉沾在發(fā)間，像落了層霜?！耙荒闷痂徸泳屯藭r(shí)辰。”他拿起另一塊墜子往燈籠上系，紅繩穿過(guò)細(xì)孔打了個(gè)蓮花結(jié)，“趙石頭的名字刻完了，那道裂紋正好繞著蓮花轉(zhuǎn)，像條水紋，好看得很?！?/p>

驛道上的新草長(zhǎng)到半尺高，綠油油的，像去年賬本上漏記的名字。有個(gè)穿綢緞的中年人站在門(mén)口，料子是上好的杭綢，卻洗得有些發(fā)白，腰間的玉佩碰著布面，發(fā)出細(xì)碎的響。他手里的信封得很?chē)?yán)實(shí)，牛皮紙封皮上蓋著紅印，邊角卻磨得起了毛，像揣了很久。

“俺爹以前是管河工糧草的?！敝心耆送~箱前走，腳步發(fā)沉，每步都像踩在棉花上。他的臉很白，沒(méi)什么血色，眼下有很重的青黑，像是熬了好幾個(gè)通宵。“魏坤讓他多報(bào)了三十石米，他……他照做了?！彼穆曇舭l(fā)緊，把信往箱里塞時(shí)，手抖得厲害，牛皮紙?jiān)谙溲厣喜涑錾成陈暎斑@信是給他那些餓死的河工賠罪的，說(shuō)下輩子做牛做馬還，只求他們別在夢(mèng)里纏著他娘?！?/p>

阿硯聞到信里飄出的墨香，是上好的松煙墨，卻寫(xiě)得歪歪扭扭，像初學(xué)寫(xiě)字的孩童。墨跡濃淡不一，有的地方暈成了黑團(tuán)，顯然是寫(xiě)著寫(xiě)著停了很久?！靶欧胚M(jìn)去吧，這里的信，都能送到?！卑⒊幫赃吪擦伺玻屩心耆丝吹酶宄?，“上個(gè)月有個(gè)老兵來(lái)寄信，說(shuō)當(dāng)年誤殺了友軍，現(xiàn)在每夜都?jí)粢?jiàn)那人索命，寄完信的第二天，他就說(shuō)睡得安穩(wěn)了。”

楚峰把剛刻好的燈籠墜子掛在銅箱把手上，石料碰撞發(fā)出清脆的響。“能說(shuō)出來(lái)，就比悶在心里強(qiáng)?！彼蔫徸舆€別在腰上，石粉蹭在綢緞上，留下道淺白的痕，中年人卻沒(méi)在意，只是盯著銅箱里的信發(fā)呆，像在看深不見(jiàn)底的河。

“俺爹去年冬天沒(méi)了，臨走前抓著俺的手說(shuō)，那三十石米，夠五十個(gè)河工吃半個(gè)月?！敝心耆送蝗欢自诘厣?，肩膀抖得厲害，“他說(shuō)每次看見(jiàn)賣(mài)米的攤子，就像看見(jiàn)那些河工的臉，黃瘦黃瘦的，直勾勾地盯著他……”

王小二從屋里端來(lái)碗水，遞到中年人手里。少年的手指在碗沿上碰了碰，像是怕?tīng)C著對(duì)方。“俺爹說(shuō)，知錯(cuò)了就不算壞人?！彼噶酥甘姆较?，“楚大哥在碑上刻字，連裂紋都刻進(jìn)去了，說(shuō)不遮不掩才踏實(shí)。”

中年人喝完水，臉色好看了些。他往銅箱里深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，腳步輕快了不少，杭綢的衣角在風(fēng)里飄，像卸下了千斤重?fù)?dān)。阿硯望著他的背影，突然覺(jué)得那些穿綢緞的和穿粗布的，在銅箱前都一樣，都只是想找個(gè)地方，把壓在心頭的石頭放下來(lái)。

楚峰突然笑了，他指著燈籠影子里的自己，像個(gè)踩著蓮花的人?！澳憧催@影子，倒像個(gè)正經(jīng)石匠了。”他以前總說(shuō)自己是武將，握刀的手不該碰鑿子，現(xiàn)在卻能在油紙上刻出活靈活現(xiàn)的蓮花。

“我以前總覺(jué)得，殺人償命，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義?！背逋堇镒?，桐油桶在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕，“現(xiàn)在才明白，有些債，得用心里的安寧來(lái)還。就像這燈籠，亮起來(lái)不是為了照路，是為了讓心里的黑處能透點(diǎn)光?！?/p>

夜里的銅箱很安靜，阿硯躺在旁邊的竹榻上，能聽(tīng)見(jiàn)里面信紙翻動(dòng)的輕響。像有很多人在低聲說(shuō)話，把憋了整年的話慢慢倒出來(lái)——張老三說(shuō)家里的豬下崽了，李老四說(shuō)兒子考上了學(xué)堂，還有那個(gè)管糧草的老漢，在信里數(shù)著三十石米能蒸多少饅頭，每個(gè)饅頭上都該刻朵蓮花。

他摸出懷里的玉佩，蓮花紋的凹槽里，那片寫(xiě)著“回家”的紙還在，只是邊角已經(jīng)泛黃，像被歲月吻過(guò)。玉佩被體溫焐得發(fā)燙，阿硯突然想起去年在河底摸到它時(shí)，冰涼刺骨，現(xiàn)在卻像塊暖玉，大概是被太多人的念想焐熱了。

王小二的竹簍放在石屋門(mén)口，里面的石料堆得快滿了。阿硯走過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)最上面那塊刻著個(gè)小小的“硯”字，旁邊是朵歪歪扭扭的蓮花，刻痕很淺，像怕刻深了會(huì)疼。少年大概是覺(jué)得自己刻得不好，藏在最底下，卻被竹簍晃出來(lái)了。

天快亮?xí)r，銅箱突然發(fā)出暖融融的光。阿硯掀開(kāi)箱蓋，看見(jiàn)那些舊信上的墨跡正在慢慢浮起，在箱壁上拼出三十七個(gè)模糊的人影，都在朝著燈籠的方向笑。他們的衣服上沾著河泥，手里卻都捧著朵蓮花，像是剛從水里撈出來(lái)，帶著濕漉漉的朝氣。

阿硯知道，這是那些河工在回應(yīng)了。他們收到了信，看到了燈籠，也聞見(jiàn)了艾草香，知道活著的人沒(méi)忘了他們。而那些寄信的人，不管是穿綢緞的還是穿粗布的，只要把心里的話說(shuō)出來(lái)，就能在這光里，找到屬于自己的那朵蓮花。

燈籠里的蠟燭燃盡時(shí)，天邊泛起了魚(yú)肚白。阿硯把新的蠟燭換上去，三十七盞燈籠在晨光里亮起來(lái)，紙蓮花的影子鋪滿了整個(gè)院子，像一片永遠(yuǎn)不會(huì)凋零的蓮池。楚峰的鑿子聲又響起來(lái)了，這次格外輕快，像在跟著影子唱歌。