石碑立起來那天，來了很多人。河工的家屬們穿著漿洗干凈的衣裳，手里捧著自家男人的信，信上系著紅繩，結(jié)打得都是楚峰教的蓮花結(jié)。附近的百姓也來了，提著籃子，里面裝著艾草和新蒸的饅頭，饅頭上印著小小的蓮花印。還有個(gè)穿粗布衫的年輕人，捧著封信站在最后，說是替他爹來的——他爹以前是魏坤的文書，去年冬天病死了，臨終前讓把藏了二十年的賬冊送來，“燒了干凈”。

阿硯蹲在銅箱前整理新寄來的信，指尖在“趙石頭”的名字上停了停，信里夾著片石頭，是從河壩上撿的，上面有個(gè)小小的鑿痕，像朵沒開完的蓮花。楚峰的鑿子在石碑底座刻最后一朵蓮花，石屑落在他腳背上，混著從人群里飄來的艾草香，很踏實(shí)，像踩在自家田埂上。

“張校尉說，這賬冊能讓剩下的黨羽坐不住了。”王小二擠到阿硯身邊，竹簍里的石料叮當(dāng)作響，最上面那塊刻著“渡信驛”三個(gè)字，是少年跟著楚峰學(xué)的，筆畫還很生澀，卻透著股認(rèn)真勁兒?！暗麤]讓人去抓，說等他們自己來寄信——張校尉說，強(qiáng)扭的瓜不甜，自愿的才管用?！?/p>

阿硯把年輕人的信放進(jìn)銅箱，賬冊的紙頁很脆，翻動時(shí)像蝴蝶展翅，簌簌作響。上面記著魏坤每筆贓款的去向，連給哪個(gè)小妾買了支金簪都寫得清清楚楚，墨跡里混著點(diǎn)點(diǎn)霉斑，是常年藏在墻縫里的緣故。年輕人說，他爹當(dāng)年偷偷抄了份賬冊，藏在床板下，夜夜被噩夢驚醒，“總夢見那些河工來討賬，說‘我們的餉銀呢’”。

楚峰的鑿子終于停了。他后退兩步看著石碑，每個(gè)名字的筆畫都深得能嵌進(jìn)指甲，底座的青苔像層綠毯，把石頭裹得很暖。“這樣就不怕水了?！彼穆曇衾飵еc(diǎn)啞，手背上的舊傷在陽光下泛著淺紅，像剛結(jié)的痂，“再過些年，青苔長厚了，就像他們自己長在了這里，跟渡信驛成了一家子。”

人群里突然有人哭出聲，是那個(gè)常去天津橋的老婦人，手里還提著裝紙錢的籃子。她走到石碑前，摸著“李大?！比齻€(gè)字哭：“當(dāng)家的，你看這碑多好，比家里的牌位熱鬧?！憋L(fēng)掀起她的衣角，露出里面別著的半片枯葉，是從天津橋的石獅子嘴里撿的，枯了卻沒碎，像片風(fēng)干的念想。

阿硯往銅箱里添艾草，新曬的艾草綠得發(fā)亮，和老婦人衣角的枯葉對比鮮明。他突然想起師父說的話，信到不了陰途，卻能讓活著的人，把該記的記牢，該忘的放下——就像這石碑上的名字，刻得再深，也不是為了困住誰，是為了讓活著的人能踏實(shí)往前走，知道身后有人陪著。

黃衣信使也來了，這次穿了身常服，青布衫洗得發(fā)白，混在人群里像個(gè)普通的看客。他走到阿硯身邊時(shí)，遞過來個(gè)小布包，里面是枚玉印，刻著“渡信驛”三個(gè)字，玉質(zhì)溫潤，像被人盤了很久，邊角都磨圓了。

“陛下說，這個(gè)你該收下?！毙攀沟穆曇艉茌p，被人群的喧鬧蓋了大半，“不是官印，是讓你給那些信蓋個(gè)戳，證明它們來過這里，被人好好收著了?！彼噶酥搞~箱里的信，“陛下說，有些信比圣旨金貴，得有個(gè)像樣的印?！?/p>

阿硯把玉印往銅箱上蓋了蓋，印泥落在箱壁上，像朵小小的紅蓮花。楚峰走過來時(shí)，正看見這一幕，突然笑了：“比兵部的官印好看?！彼蔫徸觿e在腰上，石粉蹭在玉印上，倒像給蓮花添了點(diǎn)露水，更鮮活了。

年輕人把賬冊放進(jìn)銅箱時(shí)，手在發(fā)抖。賬冊剛接觸到箱底的信，就冒出縷縷青煙，不是焦糊味，是艾草的清香?！暗?，你看，燒干凈了?！蹦贻p人對著銅箱輕聲說，眼淚落在箱沿上，砸出小小的水花，“以后沒人再找你了。”

阿硯看著青煙慢慢散開，知道這賬冊不是真的燒了，是化作了銅箱的一部分，跟那些信融在了一起。就像那些做錯(cuò)事的人，只要肯把心掏出來，就能在這里找到歸宿，不用再背著沉重的過去過日子。

日落時(shí)人群散去，石碑的影子拉得很長，罩住了銅箱和驛館，像個(gè)大大的懷抱。阿硯蹲在碑前數(shù)蓮花，看見底座的青苔里，有片紙灰，是干凈的白，像誰悄悄留下的腳印——大概是那個(gè)管糧草的老漢，來看看自己的信是不是真的送到了。

楚峰在石屋里煮了鍋粥，放了新收的小米，香氣飄滿了院子。王小二搬了張竹桌放在院子里，上面擺著百姓送來的饅頭，每個(gè)饅頭上的蓮花印都清清楚楚。“以后這碑就是咱們的家人了?！背褰o阿硯盛了碗粥，熱氣模糊了他的眉眼，“得好好待著?！?/p>

阿硯喝著粥，看著石碑在暮色里的影子，突然覺得渡信驛像棵大樹，銅箱是根，石碑是干，那些信是葉，而往來寄信的人，是樹上的花，開了謝，謝了開，卻總也落不盡。

夜里，銅箱發(fā)出輕微的嗡鳴，像大樹在呼吸。阿硯掀開箱蓋，看見那些新寄的信正在慢慢舒展，墨跡里的思念順著箱壁往上爬，像藤蔓，一直纏到石碑上，在蓮花紋里開出小小的白花。他知道，這是信在扎根，扎在渡信驛的土里，扎在每個(gè)人的心里，再也不會枯萎了。