《醉花箋》

長安舊宅的第七塊青磚下，埋著半枚玉蝶簪。考古隊以竹刷掃去浮塵時，簪頭裂痕里凝著粒琥珀，內里封著片褪色花箋，墨跡洇成"云想衣裳花想容"的殘句。領隊說這是天寶年間某位貴女遺落的飾物，"那日她乘香車過市，車簾被風掀起一角，驚落了滿街海棠"。

我在姑蘇拙政園的漏窗前拾得半截銀簫。簫管"二十四橋明月夜"的"夜"字處纏著根紅繩，銹色里凝著粒水晶。老園丁說這是杜牧用過的樂器，"元和年間，有位公子帶著它吹奏，走時遺落在三十六鴛鴦館前"。他指向池中殘荷，"那夜簫聲特別清，驚起了一對并蒂蓮"。

大英博物館的東方廳里，躺著半塊宋代螺鈿鏡。鏡背"人面桃花相映紅"的"紅"字裂著道細縫，漆色里嵌著粒珍珠。收藏家搖頭："殘了不值錢。"可每逢谷雨，晨露沿著鏡緣滲下，竟在"醉"字末筆凝成水珠，像千年前的淚滴墜入人間。

寒山寺的鐘樓里，懸著半截銅鈴。老僧擦拭鈴身時，忽見第七道裂痕里凝著粒青金石，內里封著半片梅花箋，墨跡洇成"花自飄零水自流"的殘句。去年霜降，他在鈴舌處拾得根白發(fā)，應是某位香客不慎掉落的。"那夜鐘聲特別響，"老僧指著窗外，"驚落了滿樹梨花。"

琉璃廠的舊書肆里，我翻到半部《花間集》，書頁間夾著片干枯的辛夷。第七折插圖里，畫師用朱砂點了朵墜地的花，旁邊題著"此情可待成追憶"。店主說這是溫庭筠親筆，"抄書人是個歌女，抄到這句時，突然指著窗外說'那朵云像極了他戴的幞頭'"。

外祖母的樟木箱底，壓著疊泛黃的信札。最上面那張寫著"夜來幽夢忽還鄉(xiāng)"，墨跡在"夢"字的位置突然暈開，像是寫信人被窗外的更聲驚落了筆。某日我整理時，一片辛夷從紙間滑落，脈絡與信中的平仄完美重合，倒像是歲月補全了那個未完的春夜。

昨夜在揚州二十四橋，發(fā)現隨身香囊裂了道縫。蘇繡第七處斷線恰好穿過并蒂蓮紋樣，像道凝固的閃電。我輕輕解開繩結，發(fā)現內襯里卡著根銀發(fā)，應是去年在明月夜遇雨時，那位與我共傘的老者不慎掉進的。此刻香囊仍在飄香，發(fā)出細微的簌簌聲，倒像是風月在輕聲說：你看，所謂醉花，不過是有人替你記著所有未歇的心跳。

山澗又落花時，我數著新得的七枚銅錢。其中一枚"大觀"年號的背面，不知何時多了道裂痕，像極了螺鈿鏡上的冰紋。遠處傳來《霓裳》的殘曲，第七個音突然走調，倒像是流年在某個無人知曉的角落，輕輕接住了墜落的嘆息。

歸途經過廢園，殘墻上依稀可見"夢回鶯囀亂煞年光"的墨痕。有個孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫成"憶"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像花瓣缺了一角。"

此刻銅簫里的水晶愈發(fā)透亮，裂痕處的銹色愈發(fā)深沉，倒像是時光將所有醉花的夢境，都鑄成了永恒的琥珀。當最后一縷辛夷香滲入木紋，當最后一片花瓣飄落案頭，所有被風月浸潤過的故事，都會在記憶的深處，長成不滅的刻度。正如李商隱所言"此情可待成追憶"，那些驚起滿城花雨的夢境，終究在時光里站成了永恒的姿態(tài)。