《賒酒帖》

長(zhǎng)安西市的酒旗在暮色里翻卷，第七塊青磚下壓著半枚斷戟。我蹲身撥開浮土?xí)r，鐵銹簌簌落在掌心，恍若那年邊關(guān)烽火臺(tái)飄落的雪。掌柜倚著門框擦拭陶碗，忽道："客官這身蓑衣，倒像極了岑參詩里'一川碎石大如斗'的邊塞。"

檐角銅鈴忽響，驚起梁間棲燕。我解下腰間玉佩置于案頭，裂紋里凝著粒西域琥珀，內(nèi)里封著半片邊關(guān)軍牒，墨跡洇成"黃沙百戰(zhàn)穿金甲"的殘句。掌柜以竹筷輕叩碗沿："這物件當(dāng)不得三壇新釀。"話音未落，后堂傳來陶罐碎裂聲，原是學(xué)徒抱酒壇時(shí)失手。

"且看這蓑衣。"我抖落袖間塵沙，露出內(nèi)襯補(bǔ)丁，針腳歪斜如塞外胡楊枝干，"天寶十四載冬，我在潼關(guān)替哥舒翰將軍傳令，馬鞍被流矢射穿，便撕了戰(zhàn)旗裹傷。"掌柜斟酒的手頓了頓，酒線在暮色里劃出細(xì)弧，"那夜雪下得比現(xiàn)在大。"

墻角蜘蛛正補(bǔ)網(wǎng)，絲線沾了酒氣便斷。我摸出懷中半塊胡餅，碎屑落在蟻群間，頓時(shí)亂作一團(tuán)。"這餅是安西軍最后的口糧。"指尖撫過餅面焦痕，"高仙芝將軍被斬那日，炊事兵把最后半袋面粉烙了餅，分給敢死隊(duì)作路糧。"

掌柜突然掀開地窖木蓋，陳年酒香涌出。他拎出只黑陶壇，封泥上印著"開元"年號(hào)："先帝在時(shí)，每逢秋狝，宮中便賜酒與戍邊將士。"酒液傾入碗中時(shí)，壁上"醉臥沙場(chǎng)君莫笑"的刻痕忽然反光，恰似當(dāng)年?duì)I火映在鐵甲上的光斑。

后堂傳來算盤聲，噼啪如更鼓。學(xué)徒捧著賬本過來，指給我看某頁朱批："天寶十五載，有位將軍以佩刀賒酒，言次日必還。"我解下蓑衣鋪在案頭，補(bǔ)丁處露出內(nèi)襯血書，字跡已淡："若某日有人持此衣賒酒，當(dāng)以三壇新釀祭潼關(guān)亡魂。"

掌柜忽然大笑，震得梁間積塵簌簌而下。他取來只粗陶碗，倒?jié)M后推至我面前："這碗算我請(qǐng)的。"酒面映出壁上殘畫，是某位不知名畫師所繪《出塞圖》，馬背上將軍的面容已被歲月蝕去大半。

窗外忽起風(fēng)，卷著沙粒打在窗欞上。我仰頭飲盡碗中酒，喉間灼熱如那年吞下的火炭。掌柜開始哼唱舊曲，調(diào)子走了三分，倒像是從龜茲古樂里截取的片段。學(xué)徒蹲在門檻上磨刀，石聲與歌聲交織，恍若邊關(guān)篝火旁的胡琴與箭鏃相擊。

地窖深處傳來空壇碰撞聲，似有無數(shù)亡魂在舉杯。我摸出最后半塊銀錁子放在案頭，上面刻著"安西都護(hù)府"的字樣已模糊不清。掌柜將銀錁子擲回我掌心，指尖帶著陳年酒漬："留著吧，說不定哪天還能換匹戰(zhàn)馬。"

暮色漸濃時(shí)，我抱起酒壇走向城門。背后傳來掌柜的喊聲："客官若過潼關(guān)，代我澆杯酒在哥舒翰墓前！"風(fēng)卷起蓑衣下擺，露出內(nèi)襯血書末句："此去若不回，當(dāng)以邊關(guān)月為觴。"

城外官道旁，有新墳三座。我拔開酒壇塞子，酒液潑在土包上，瞬間滲入黃沙。遠(yuǎn)處傳來駝鈴聲，一隊(duì)商旅正往西去，為首者腰間佩刀，刀柄紅纓已褪成灰白。

最后半壇酒傾盡時(shí)，忽見墳前土中半截?cái)嚓?，銹色里凝著粒琥珀。拭去塵土，內(nèi)里竟有片麻布，血書已成褐色："若見持蓑衣者，當(dāng)以酒祭。"風(fēng)起處，麻布碎片飄向長(zhǎng)安方向，恍若當(dāng)年邊關(guān)飄落的雪。