《流年箋》

長(zhǎng)安城的更漏敲到第七聲時(shí)，檐角的銅鈴?fù)蝗豁懥?。我推開(kāi)窗，見(jiàn)風(fēng)卷著半片枯葉掠過(guò)青磚，葉脈里凝著粒琥珀，內(nèi)里封著半闋褪色的《鷓鴣天》，墨跡洇成"流光容易把人拋"的殘句。

書(shū)案上的燭火忽明忽暗，將案頭《陶庵夢(mèng)憶》的影子投在壁上，恍若張岱當(dāng)年在西湖看雪的孤舟。我伸手去撫，紙頁(yè)間簌簌落下片干枯的辛夷，花瓣邊緣還留著齒痕——是去年那個(gè)雨夜，我咬著花瓣寫(xiě)"二十年夢(mèng)醒驚殘"時(shí)留下的。

后院的古井起了霧，水面倒映的月影碎成七片。我擲了枚銅錢(qián)下去，聽(tīng)它沉底時(shí)發(fā)出悶響，像極了納蘭容若在淥水亭擲筆的聲音。井臺(tái)青苔里嵌著半枚玉鈿，裂痕處凝著粒水晶，內(nèi)里封著片詩(shī)箋，墨跡洇成"當(dāng)時(shí)只道是尋常"的殘句。

城南酒肆的旗幡在風(fēng)里翻卷，我數(shù)著第七塊墻磚上的刻痕——那是李清照南渡時(shí)，用簪子劃下的"物是人非事事休"。掌柜抱出壇陳年花雕，封泥上印著"紹興"年號(hào)，酒液傾入碗中時(shí)，壁上《琵琶行》的刻痕忽然反光，恰似白居易淚濕的青衫。

"客官可知這酒的來(lái)歷？"掌柜擦拭著陶碗，"宣和七年，有位畫(huà)師帶著它來(lái)，說(shuō)要用整幅《千里江山圖》換。我嫌他瘋癲，他卻指著窗外說(shuō)：'你看那片云，多像王希孟筆下的青綠。'"話音未落，后廚傳來(lái)瓦罐碎裂聲，原是學(xué)徒失手打翻了腌梅子的陶甕。

我解下腰間香囊置于案頭，絲線已褪成灰白，內(nèi)里還存著片干枯的桃花。那是十年前在金陵，與某位女子別離時(shí)她所贈(zèng)。她說(shuō)這是從李香君血濺的桃花扇上摘下的，我笑她癡，她卻正色道："流年似水，總得留片花瓣作筏。"

墻角的蜘蛛正在補(bǔ)網(wǎng)，絲線沾了酒氣便斷。我摸出懷中半塊玉佩，裂痕里凝著粒西域琥珀，內(nèi)里封著半闋《臨江仙》，墨跡洇成"古今多少事，都付笑談中"的殘句。這是楊慎被貶云南時(shí)，在洱海邊所寫(xiě)，我于滇南舊書(shū)肆偶得。

城西古寺的鐘聲忽然響起，驚飛了梁間棲燕。我數(shù)著鐘聲，第七下時(shí)，見(jiàn)案頭燭火猛地一顫，將《陶庵夢(mèng)憶》的影子拉得老長(zhǎng)。紙頁(yè)間又落下片辛夷，這次帶著齒痕的那面朝上，像極了去年我咬著花瓣寫(xiě)"而今識(shí)盡愁滋味"時(shí)的模樣。

地窖深處傳來(lái)空壇碰撞聲，似有無(wú)數(shù)亡魂在舉杯。我抱起酒壇走向秦淮河，河面浮著七盞河燈，最末那盞的燭芯忽明忽暗，像極了杜牧當(dāng)年在二十四橋看到的月色。有畫(huà)舫經(jīng)過(guò)，琵琶聲混著歌女唱"商女不知亡國(guó)恨"，聲調(diào)走了三分，倒像是從李后主詞里截取的片段。

河岸柳樹(shù)下，有新墳三座。我拔開(kāi)酒壇塞子，酒液潑在土包上，瞬間滲入黃土。遠(yuǎn)處傳來(lái)更夫的梆子聲，一慢三快，恰是子時(shí)。墳前土中半截?cái)啾?，字跡已模糊不清，唯余"流年"二字尚可辨認(rèn)。風(fēng)起處，碑旁野草簌簌而動(dòng)，恍若當(dāng)年李清照"守著窗兒"時(shí)，聽(tīng)到的梧桐細(xì)雨。

最后半壇酒傾盡時(shí)，忽見(jiàn)河面浮起片枯葉，葉脈里凝著粒琥珀。拭去水漬，內(nèi)里竟有片麻布，血書(shū)已成褐色："若見(jiàn)持辛夷者，當(dāng)以酒祭。"風(fēng)卷起麻布碎片，飄向金陵方向，恍若那年秦淮河上飄落的桃花。