浦東機(jī)場，T2航站樓。

林悅推著二十八寸的銀色登機(jī)箱，像推著一整座江城的春天。箱子里除了圖紙、硬盤，還有周明昨夜偷偷塞進(jìn)去的一盒草莓可麗餅——最上層那片心形薄荷葉被他用保鮮膜仔細(xì)封好，葉脈里寫著很小很小的字：落地再吃，甜的。

“山海霓裳”上海攻堅(jiān)組一共七人，此刻正圍著領(lǐng)隊(duì)做最后的確認(rèn)。林悅站在隊(duì)伍最末，目光卻穿過玻璃幕墻，搜尋安檢外的送機(jī)區(qū)。人頭攢動，沒有那道熟悉的影子——周明昨晚送她到地鐵口，只說今天項(xiàng)目評審，不能請假。林悅知道他怕當(dāng)眾告別會失控，于是也假裝灑脫，隔著口罩親了親他下巴，轉(zhuǎn)身就跑?？烧嬲搅穗x境這一刻，胸口還是像被抽走了一根肋骨，風(fēng)聲呼呼地漏。

廣播開始催促登機(jī)。林悅低頭給周明發(fā)最后一條微信：“我走啦，落地報(bào)平安?！逼聊簧戏?，“對方正在輸入…”閃了又閃，卻只跳出一個(gè)字：好。緊跟著，是一張照片——江城家里的小陽臺，清晨五點(diǎn)的天光，晾衣繩上并排掛著兩件襯衫，男式白襯衫和女式淺藍(lán)襯衫，袖口被風(fēng)吹得輕輕相碰，像兩個(gè)偷偷牽手的人。林悅鼻尖一酸，眼淚差點(diǎn)砸在屏幕上。她迅速把照片設(shè)成群聊背景，然后關(guān)機(jī)，登機(jī)。

飛機(jī)沖上云層的瞬間，耳鳴蓋過心跳。林悅把額頭抵在舷窗，看江城的燈火縮成一粒粒金色塵埃，又很快被夜色吞沒。她想起大學(xué)畢業(yè)那年，周明在操場邊給她念聶魯達(dá)——“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”當(dāng)時(shí)只覺矯情，如今卻字字成讖。她吸了吸鼻子，從背包側(cè)袋摸出那張折得方方正正的素描——最后一次在茶水間午休，周明枕著圖紙睡著，睫毛在眼下投出一彎極淺的陰影。她當(dāng)時(shí)用兩分鐘偷偷畫下，回家又描了通宵，此刻紙角已經(jīng)起了毛邊。

“女士，需要毛毯嗎？”空乘輕聲問。林悅搖頭，把素描重新揣好，像揣住一塊炭火。她打開平板，新建文件夾，命名“候鳥航線”，然后點(diǎn)開周明凌晨三點(diǎn)發(fā)來的壓縮包：里面是他連夜趕出的“山海霓裳”配色升級方案，文件名后綴卻改成了“.missyou”。林悅噗嗤笑出聲，眼淚順勢滾下來。她打開Photoshop，在方案最下角畫了一只小小的紙飛機(jī)，航線從江城到上海，機(jī)尾拖著一顆歪歪扭扭的愛心，保存，同步云端。

飛機(jī)落地虹橋，上海潮熱的空氣撲面而來。分公司派來的司機(jī)舉著牌子，笑容可掬：“林老師吧？周老師交代過，您怕熱，車上備了冰烏龍茶?！绷謵傆质且汇丁辉谌ツ陥F(tuán)建時(shí)隨口說過一次自己喝不了碳酸飲料。烏龍茶瓶身貼著便利貼，熟悉的筆跡：第一口先喝，別貪涼。她把便利貼撕下來，貼在了手機(jī)殼背面，像多了一層護(hù)身符。

酒店是總部統(tǒng)一訂的公寓式套房，兩室一廳，老式木地板踩上去吱呀作響。林悅把箱子推進(jìn)次臥，發(fā)現(xiàn)床頭早已放好一只小型加濕器，水箱里漂著兩片玫瑰花瓣——周明遠(yuǎn)程訂的同城急送，備注：上海干燥，夜里別流鼻血。林悅把臉埋進(jìn)枕頭，玫瑰和烏龍的香氣混在一起，像極了他身上慣有的味道。她忽然覺得，所謂異地戀，不過是把擁抱拆成無數(shù)顆碎星，隔著千里仍落進(jìn)同一條銀河。

夜里十一點(diǎn)，江城項(xiàng)目評審結(jié)束，周明才發(fā)來第一條視頻邀請。畫面里，他戴著黑框防藍(lán)光眼鏡，下巴冒出一層青色胡茬，背景是熟悉的客廳，窗簾沒拉，能看到對面樓零星的燈光。林悅剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水，她舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈：“喏，我的新家?！敝苊鞯哪抗馔Ｔ诩訚衿魃?，笑了：“花瓣沒堵噴頭吧？”林悅也笑，眼淚卻毫無預(yù)兆地砸在手背。

周明嘆了口氣，聲音低下來：“悅悅，抬頭。”

林悅抬頭，鏡頭里，周明舉起白天那張機(jī)場照片——女式淺藍(lán)襯衫此刻正穿在他自己身上，袖口被她畫過的那只小紙飛機(jī)替代了第二顆紐扣。

“衣服我偷了一件，”周明聲音有點(diǎn)啞，“等你回來再還給我，好不好？”

林悅捂住嘴，拼命點(diǎn)頭。屏幕那端，周明把鏡頭拉近，吻了吻鏡頭，像吻住千里之外的月亮。

“晚安，小候鳥。”

“晚安，航線管理員?！?/p>

窗外，上海的夜航燈排成一條金色河流，緩緩流向看不見的遠(yuǎn)方。林悅把窗簾拉開一條縫，對著江城的方向，輕輕說了聲：等我。