上海的六月像一杯打翻的檸檬水，酸澀的亮，黏膩的甜。

林悅把鬧鐘設(shè)在五點五十——江城與上海的日出差二十四分鐘，她想和周明看同一束光。

05:50

手機震動第一下，她立刻滑開屏幕。周明的消息如期而至：

【早，江城剛亮?！?/p>

附帶一張照片：陽臺那棵小多肉被晨光鑲上金邊，背景是兩枚并排的外賣咖啡杯，美式是她的，拿鐵是他的。

林悅把照片設(shè)成屏保，回過去一張浦東天際線被朝霞燒紅的剪影。

【早，上海也剛亮?！?/p>

短短六個字，像把兩座城市折疊成一張車票。

08:30

早高峰地鐵像罐頭里的沙丁魚。林悅擠在2號線上，耳機里循環(huán)著周明昨晚發(fā)來的語音——他讀《島上書店》的結(jié)尾，聲音低而穩(wěn)。

“我們讀書而后知道自己并不孤單。”

她按下收藏，把音量調(diào)到最大，蓋過車廂的嘈雜。

09:00

分公司會議室冷氣開得像冰窖。甲方爸爸把“山海霓裳”主KV摔在桌面：

“國潮不是堆幾個山鬼海妖就完事，我要‘炸’！要一眼入魂！”

林悅攥緊觸控筆，指節(jié)泛白。遠程視頻那端，周明共享了屏幕，PPT上是他凌晨三點改好的配色：

以《山海經(jīng)》“丹木”入色，主色#D04B4B，輔色#F5E0B6，點綴松石綠。

“丹木，食之不饑，寓意‘精神食糧’，與國潮概念吻合?！?/p>

甲方挑眉沉默三秒，終于點頭。林悅偷偷在會議軟件里給周明發(fā)了個【貓咪跪謝】的表情包。

12:00

午餐是便利店飯團。林悅坐在天臺邊緣晃腿，拍給周明：

【今日份湊合?！?/p>

他回得極快：【湊合+1，但晚上給你點外賣。】

下一秒，手機彈出外賣APP提示：已預(yù)訂“半畝花田”草莓輕乳酪，送達時間19:30。

林悅咬著飯團，嘴角沾到米粒，笑出了聲。

15:00

方案二次過審，需要補三張場景插畫。插畫師臨時請假，林悅擼起袖子自己上。

她打開數(shù)位板，卻發(fā)現(xiàn)壓感筆落在了江城公寓。

消息發(fā)給周明，五分鐘后他回：

【順豐同城已取件，預(yù)計一小時到你公司前臺?！?/p>

又附一張圖：那只壓感筆被他套上了粉色毛絨筆衣，像穿了件小毛衣。

林悅對著屏幕笑到打嗝，同事探頭：“林老師，中獎了？”

“比中獎還開心。”

18:00

上海暴雨，橙色預(yù)警。外賣延遲，草莓輕乳酪被困在半路。

林悅縮在工位，肚子咕咕叫。突然，手機震動——

周明發(fā)起位置共享，小紅點從江城機場高速移動。

【？】

【出差，順便給你送傘?！?/p>

林悅心口一燙，噼里啪啦打字：【雨這么大，航班取消怎么辦？】

【那就改簽下一班，下一班取消就再下一班?！?/p>

【傻子?！?/p>

【接我女朋友的蛋糕，天上下刀子也得飛?！?/p>

19:45

雨幕里，一輛黑色網(wǎng)約車停在園區(qū)門口。車門打開，周明拎著被雨水暈濕一半的外賣袋，西裝褲卷到膝蓋，球鞋濺滿泥點，卻笑得比霓虹還亮。

林悅顧不得前臺異樣的目光，一頭扎進雨里。

冰涼的雨滴砸在兩人肩頭，卻在相擁的瞬間變成蒸汽。

周明把蛋糕舉高，像舉起一顆小小的星球：“遲到十五分鐘，罰我一口都不吃?！?/p>

林悅踮腳吻去他睫毛上的水珠，嘗到雨味，也嘗到甜味。

21:30

出租屋里，加濕器咕嘟咕嘟冒泡。

草莓輕乳酪被兩人分食得只剩最后一口，周明叉起喂到她嘴邊：“壓驚?！?/p>

林悅咬一口，奶油沾在他指尖，她低頭吮去，耳尖通紅。

周明用指腹抹過她唇角，聲音低?。骸斑€有三天就是截止日，我陪你通宵。”

林悅搖頭，把平板推給他：“不，這次換我陪你——遠程會議結(jié)束，你就該回去照顧阿姨?！?/p>

周明沉默兩秒，揉亂她發(fā)頂：“真倔?！?/p>

“隨你?！绷謵偘涯樎襁M他肩窩，聲音悶悶的，“但今晚先欠著，等我回江城一起補?！?/p>

23:59

周明改簽的航班在凌晨一點。

送機路上，車窗外的雨停了，路燈在水洼里拉出兩道金色長線。

林悅把耳機塞進他掌心：“路上聽，我錄了新的晚安故事。”

周明捏緊耳機，突然側(cè)身吻她——

不是蜻蜓點水，而是帶著草莓味和雨味的深吻，像要把接下來一個月的氧氣提前預(yù)支。

“落地給你報平安?！?/p>

“嗯。”

“還有——”他抵著她額頭，聲音低到只有兩個人能聽見，“下次日出，別再隔著屏幕了?！?/p>

00:30

飛機拔地而起，像一顆逆行的流星。

林悅站在到達廳外的出租車邊，抬頭看漆黑的夜空。

她知道，江城與上海依舊隔了八百公里的土地、二十四小時的時差，

可胸腔里那顆被吻得發(fā)燙的心，正與對方同步跳動。