上海入梅，雨腳長如繩，把高樓捆成水墨。

林悅把工作室的百葉窗拉到最頂，仍擋不住潮氣——圖紙邊緣起了溫柔的卷兒，像被誰偷偷吻過。

今天是周明回去的第七天。

七，成了她新的計時單位：七杯烏龍、七通未接、七頁未發(fā)的備忘錄。

她把最后一頁備忘錄折成紙飛機，對準(zhǔn)窗外的烏云擲出去，飛機卻在雨里打了個旋，又落回窗臺——

像極了“想你”兩個字，怎么藏都藏不住。

14:20

“山海霓裳”最終提案提前兩天定稿。甲方總監(jiān)拍板：“國潮炸點夠了，但缺一個情感錨點?！?/p>

會議室冷氣嗡鳴，林悅耳邊卻響起周明走前夜的那句——

“如果色彩是骨，故事就是魂。”

骨已成型，魂呢？

她點開微信置頂?shù)恼Z音，周明沙啞的聲音灌進(jìn)耳機：

“丹木‘食之不饑’，其實還有后半句——‘飲之不老’。

不老不是長生，是記得。

記得一口甜，就能撐過所有苦?！?/p>

林悅忽然有了答案。

她新建畫板，把丹木果實剖面改成一顆小小的心臟，

心室里坐著一個穿漢服的Q版女孩，手捧草莓可麗餅，仰頭望向云端。

圖層命名：饑餓與永生。

17:45

方案一次性通過。甲方爸爸難得鼓掌：“就它了！下周三發(fā)布會，周老師能來現(xiàn)場吧？”

林悅握筆的手一頓。周明昨晚說要去醫(yī)院陪媽媽做介入，時間剛好撞車。

她抬眼笑：“他線上接入，現(xiàn)場我來?！?/p>

指甲卻悄悄掐進(jìn)掌心——這是她第一次獨自扛旗。

19:00

雨勢轉(zhuǎn)大，外賣平臺顯示“騎手距您0米”，卻遲遲不敲門。

林悅打開門，空無一人，只有地墊上一只牛皮紙信封，被雨水暈出深色圓點。

信封沒署名，只蓋著江城郵戳。

她拆開——

一張老式明信片，正面是二十年前的江城輪渡，背面是周明鋼筆寫的兩行字：

【梅雨季，潮得連呼吸都帶鹽味。

你那邊，也是嗎？】

落款日期是昨天，落款名只有一個字母：Z。

林悅把明信片貼在加濕器旁，玫瑰花瓣落在字跡上，像替他蓋了個唇印。

21:30

線上彩排。

投影幕布亮起，周明出現(xiàn)在右下角的小窗口，臉色比離開時更蒼白，背景是醫(yī)院走廊的白墻。

他沖鏡頭比OK，聲音卻壓得很低：“發(fā)布會我穿病號服會不會更炸？”

林悅紅了眼：“別鬧?！?/p>

周明笑笑，點開共享屏幕——

他做了一頁彩蛋：

發(fā)布會最后，所有燈光熄滅，大屏只剩一句手寫熒光筆跡——

“悅，等雨停，我們一起回家。”

林悅捂住麥，深呼吸三次，才把哽咽咽回去。

彩排結(jié)束，她私信他：

【伯母怎么樣？】

【老樣子，化療完非要看我吃完醫(yī)院食堂的草莓布丁才肯睡?！?/p>

【那你也早點睡?！?/p>

【睡不著的。雨太吵，缺個呼嚕聲。】

林悅笑出聲，眼淚卻砸在鍵盤。

23:55

加濕器嗡嗡響，明信片上的墨跡被蒸汽暈得微微起毛。

林悅把今天通過的方案導(dǎo)出成PDF，文件名改成：

《山海霓裳·給Z的第七封回信》

末尾添了一行小字：

“梅雨天把所有聲音都泡軟了，除了我想你?！?/p>

她關(guān)掉燈，把手機放在枕邊。

屏幕亮起，周明發(fā)來最后一條語音——

背景是醫(yī)院走廊的滴答雨棚，他的聲音輕得像羽毛：

“林悅，江城也在下雨。

我數(shù)到七，你就睡著，好不好？”

林悅把耳機塞進(jìn)右耳，閉上眼。

雨聲、呼吸聲、心跳聲，慢慢對齊。

七秒后，她真的睡著了。

夢里，丹木果實裂成一座橋，

一端是上海24樓的窗臺，

一端是江城醫(yī)院長廊的塑料椅。

周明站在橋中央，手里舉著那盒被雨水打濕的草莓可麗餅，

對她說：

“別怕，等我走過去?！?/p>