六月的風(fēng)帶著告別的氣息，吹過(guò)國(guó)小操場(chǎng)旁那排高大的櫻花樹(shù)，濃綠的葉子沙沙作響，像是無(wú)數(shù)只揮動(dòng)的小手。陽(yáng)光透過(guò)葉隙，在紅白相間的跑道和整齊排列的折疊椅上投下跳躍的光斑?？諝饫飶浡嗖荼粫衽奈兜?，還有一絲若有若無(wú)的、屬于畢業(yè)季的淡淡離愁。

平等院鳳鳶坐在禮堂側(cè)門(mén)臨時(shí)隔出的等候區(qū)里。小小的折疊椅對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎有些高，腳懸空著，夠不到地面。她穿著熨燙得一絲不茍的嶄新畢業(yè)禮服——深藍(lán)色的西裝外套，百褶裙，白色襯衫的領(lǐng)口系著一個(gè)小小的紅色蝴蝶結(jié)。這身裝扮讓她感覺(jué)有些陌生，甚至拘謹(jǐn)。她下意識(shí)地并攏雙膝，小手?jǐn)R在膝蓋上，指尖卻無(wú)意識(shí)地?fù)钢惯吋?xì)密的褶皺。

講臺(tái)上，教導(dǎo)主任渾厚的聲音透過(guò)麥克風(fēng)在空曠的禮堂里回蕩，正在宣讀著“優(yōu)秀畢業(yè)生”的名單。每一個(gè)被念到的名字，都會(huì)引來(lái)一陣熱烈的掌聲。鳳鳶的名字也在其中。當(dāng)“平等院鳳鳶”五個(gè)字清晰地傳來(lái)時(shí)，旁邊有同學(xué)輕輕推了她一下，她才猛地回過(guò)神，慌忙站起身，對(duì)著臺(tái)下模糊的人潮方向倉(cāng)促地鞠了一躬，臉頰瞬間燒得滾燙。她能感覺(jué)到無(wú)數(shù)目光聚焦在自己身上，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針。重新坐下時(shí)，心跳快得幾乎要撞破單薄的胸膛。

下一個(gè)環(huán)節(jié)，就是代表發(fā)言了。她是唯一的那個(gè)。

膝蓋上，攤開(kāi)著一份被反復(fù)摩挲、邊緣已經(jīng)微微卷起的發(fā)言稿。雪白的A4紙上，密密麻麻寫(xiě)滿了工整的字跡。但這并非原稿。最初那份，在昨天深夜的臺(tái)燈下，已經(jīng)被她徹底推翻重寫(xiě)。因?yàn)樗X(jué)得第一稿“不夠好”。第二稿寫(xiě)到一半，又覺(jué)得開(kāi)頭“不夠有力”?，F(xiàn)在手里這份，是第三稿，字跡是她最工整的狀態(tài)，每一個(gè)字都用力地刻在紙上，仿佛這樣就能把內(nèi)容牢牢釘進(jìn)腦子里。她甚至用不同顏色的熒光筆，在那些她認(rèn)為特別重要、需要加重語(yǔ)氣的句子下面畫(huà)了醒目的波浪線。

“下面，有請(qǐng)本屆優(yōu)秀畢業(yè)生代表，平等院鳳鳶同學(xué)，上臺(tái)發(fā)言！” 教導(dǎo)主任的聲音洪亮而充滿期待，尾音高高揚(yáng)起。

掌聲如同潮水般瞬間涌起，拍打著禮堂的四壁。

鳳鳶猛地吸了一口氣，那口氣息卡在喉嚨里，帶著鐵銹般的冰涼味道。她幾乎是僵硬地、像個(gè)上了發(fā)條的木偶一樣站了起來(lái)。膝蓋上的發(fā)言稿被她的動(dòng)作帶起，飄落在地。她慌忙彎腰去撿，指尖碰到紙張的瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得有多厲害，連薄薄的一張紙都幾乎捏不住。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，聲音大得蓋過(guò)了外界的掌聲，撞擊著她的耳膜，咚咚，咚咚，像一面失控的鼓。

她低著頭，不敢看任何方向，緊緊攥著那幾張輕飄飄卻重若千斤的紙，一步一步走向舞臺(tái)中央那個(gè)孤零零矗立著的、金屬質(zhì)感的話筒架。腳下的皮鞋踩在光滑的木質(zhì)舞臺(tái)上，發(fā)出空洞的回響，每一步都像踩在棉花上，又像踏在薄冰上。走到話筒前，她需要微微踮起一點(diǎn)腳尖，才能讓自己的嘴唇夠到那個(gè)冰冷的、帶著金屬氣息的麥克風(fēng)。

整個(gè)禮堂的燈光似乎都聚焦在她身上，白晃晃一片，刺得她眼睛發(fā)酸，幾乎看不清臺(tái)下。只能感覺(jué)到一片模糊的、晃動(dòng)的人影輪廓?？諝夥路鹉塘?，沉重得讓她喘不過(guò)氣。她張開(kāi)嘴，想發(fā)出第一個(gè)音節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得像被砂紙磨過(guò)，聲帶如同銹死的齒輪，只擠出一絲微弱的氣流。

“我……”

完了。大腦一片空白。

演講稿上那些精心推敲過(guò)的、用熒光筆標(biāo)記得清清楚楚的詞句，此刻像一群受驚的麻雀，呼啦一下，飛得無(wú)影無(wú)蹤。她甚至忘了自己寫(xiě)的第一句話是什么！冷汗瞬間從額角和后背沁了出來(lái)，冰涼的，黏膩的，浸濕了嶄新的襯衫領(lǐng)口。她死死地盯著手里的稿紙，那些熟悉的字跡此刻卻像一群扭曲的、無(wú)法辨識(shí)的黑色小蟲(chóng)，在她眼前瘋狂地爬動(dòng)，嘲笑著她的無(wú)能。指尖因?yàn)橛昧^(guò)度而泛著青白，稿紙邊緣被捏得皺成一團(tuán)。

時(shí)間在死寂中一秒一秒地流逝。臺(tái)下那令人窒息的安靜，像一只無(wú)形的大手扼住了她的喉嚨。她能想象到無(wú)數(shù)雙眼睛里的疑惑、等待，甚至……失望。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。鼻尖猛地一酸，視線開(kāi)始模糊，溫?zé)岬囊后w迅速在眼底積聚，幾乎要決堤。她拼命地眨眼，想把那丟人的濕意逼回去。

就在這瀕臨崩潰的邊緣，就在她幾乎要丟下稿紙轉(zhuǎn)身逃跑的瞬間——

她下意識(shí)地、像是尋求某種支撐般，垂下了視線。目光落在了自己纖細(xì)的手腕上。

那里，纏繞著一圈厚實(shí)的、淺紫色的運(yùn)動(dòng)護(hù)腕。那是哥哥平等院鳳凰送給她的。護(hù)腕的邊緣因?yàn)殚L(zhǎng)久的佩戴和無(wú)數(shù)次無(wú)意識(shí)的摩挲，已經(jīng)有些輕微的磨損和起毛。但此刻，在刺眼的舞臺(tái)燈光下，那圈熟悉的紫色，卻像一道溫暖的堤壩，瞬間擋住了洶涌而至的恐慌浪潮。

指尖，幾乎是本能地?fù)嵘狭俗o(hù)腕內(nèi)側(cè)。粗糙的布料下，一個(gè)極其細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的凸起感，清晰地傳遞到指腹——那是用銀色的絲線，一針一線繡上去的、一個(gè)小小的“鳶”字。

指腹下那微小卻真實(shí)的觸感，像一道微弱的電流，瞬間擊穿了大腦的空白。哥哥那張總是沒(méi)什么表情、眉頭習(xí)慣性微蹙的臉，清晰地浮現(xiàn)在眼前。他沉默地遞過(guò)護(hù)腕的樣子，他笨拙地揉亂她頭發(fā)時(shí)眼底一閃而過(guò)的無(wú)奈，他在雪地里堆起巨大雪墩子的背影……還有他低沉沙啞、總是言簡(jiǎn)意賅卻帶著千鈞力量的聲音。

一股奇異的力量，并非憑空而來(lái)，而是從手腕上那個(gè)小小的“鳶”字，從心底那個(gè)沉默的身影里，源源不斷地傳遞上來(lái)。那力量并不張揚(yáng)，卻無(wú)比堅(jiān)實(shí)，像一根定海神針，穩(wěn)住了她搖搖欲墜的身體和靈魂。

鳳鳶深深地吸了一口氣。這一次，空氣終于順暢地涌入胸腔，帶著塵埃和木質(zhì)舞臺(tái)的味道，冰冷，卻讓她徹底清醒。

她不再死死盯著那堆混亂的稿紙，而是微微抬起頭，目光勇敢地投向臺(tái)下那片模糊的光影。她甚至忽略了那個(gè)冰冷的話筒，只是用自己最清晰、最真實(shí)的聲音，對(duì)著那片光影，也對(duì)著自己手腕上那圈溫暖的紫色，說(shuō)出了她此刻最想說(shuō)的話——那句被熒光筆重重標(biāo)記、卻差點(diǎn)被遺忘的開(kāi)場(chǎng)白：

“我……是一只小小的鳶鳥(niǎo)?！?/p>

聲音透過(guò)麥克風(fēng)，清晰地回蕩在寂靜的禮堂里。帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻無(wú)比清晰，無(wú)比堅(jiān)定。如同雛鳥(niǎo)第一次嘗試張開(kāi)稚嫩的翅膀，向著廣闊的天空，發(fā)出了屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的第一聲清啼。

手腕內(nèi)側(cè)，那個(gè)小小的“鳶”字，正安靜地貼著她溫?zé)岬拿}搏，隨著心跳，輕輕搏動(dòng)。