漠北的春分，風里還帶著殘冬的凜冽，卻已裹著草芽的清甜。蘇錦熙站在狼山“百草學堂”的祭臺前，指尖撫過塊新立的石碑，碑上刻著“一脈”二字，筆鋒里藏著中原的溫潤與北狄的蒼勁——這是阿古拉的孫子拓兒寫的，那孩子才十三歲，卻能把兩族的筆法融在一起，像極了學堂里那些既讀《本草》又背《狼山藥經》的少年。

“蘇先生，今年的‘傳藥禮’準備好了，”學堂的老教習捧著個木盤，盤里放著三株草藥：中原的紫蘇、北狄的防風、東瀛的當歸，根莖纏繞在一起，像個不可分割的整體，“拓兒說要第一個行傳藥禮，他帶了自己培育的‘合歡草’種子，想埋在祭臺旁，說要讓這草的根扎穿石碑，證明藥脈能穿透一切界限?！?/p>

拓兒穿著一身混合了中原長衫與北狄皮襖的衣裳，腰間掛著個藥囊，里面裝著從嶺南帶來的海棠草、西域的紫草、歸墟的和平草。他跪在祭臺前，將合歡草種子撒進土里，動作虔誠得像在完成一場神圣的儀式：“曾祖父說，當年蘇先生、趙主事、沈大人在歸墟種下的第一株和平草，現在已經長滿了整個歸墟；祖父說，他們在狼山種下的防風，現在江南也能活；我要讓這合歡草，長遍所有能長草的地方?！?/p>

趙昕拄著根用狼尾草莖做的拐杖，從祭臺后走出來，拐杖頂端刻著個小小的算盤，算珠是用歸墟的海珠做的：“你看這孩子的架勢，倒比當年阿海還認真。我讓人把他培育的合歡草種子分了份，寄給了海生的徒弟，讓她在歸墟試試，說不定能在海水里開出花來?！?/p>

她如今腿腳不如從前靈便，卻仍堅持每年秋天去江南，春天回狼山，說是要跟著草藥的生長節(jié)奏走。去年冬天，她把中原的珠算口訣譯成了北狄歌訣，教孩子們邊唱邊算藥材產量，連最調皮的孩子都能背出“一五得五，防風五錢；二五一十，紫蘇十斤”。

沈棠騎著一頭溫順的駱駝從草原深處回來，駝背上馱著個巨大的木盒，里面裝著《天下藥材全圖》的拓本，上面補畫了近十年發(fā)現的新藥，用不同顏色的墨標注著發(fā)現者：拓兒的合歡草用嫩綠色，海生徒弟的海棠草用粉紅色，阿海徒弟的風耐旱用赭石色，每筆顏色旁都寫著“傳自蘇、趙、沈”。

“剛從西域商隊那里回來，”沈棠打開木盒，墨香混著草原的風撲面而來，“波斯的醫(yī)者根據咱們的《育種要訣》，培育出了能在沙漠里長的紫蘇，他們把這草叫‘東方綠’，說要讓絲綢之路長滿中原的草藥。我把拓本給他們看了，他們說要在波斯的醫(yī)館里也掛一份，讓后人知道藥材的根，其實都連在一起。”

祭臺旁的空地上，正在舉辦“認藥會”。北狄的老牧民教中原的學徒如何在雪地里辨認防風的芽，中原的郎中給北狄的孩子講紫蘇的故事，東瀛的醫(yī)者用改良的針灸給牧民們緩解老寒腿，波斯的商人則在教孩子們用乳香和海棠草做“平安香”，香燃起來的時候，煙圈會連成個海棠花的形狀。

“說起來，上個月在京城看了出新戲，”趙昕瞇著眼睛曬太陽，手里轉著那根算盤拐杖，“叫《一脈》，講的是拓兒他們這代孩子的故事，里面有個情節(jié)，說他在暴風雪里保護合歡草的幼苗，用自己的體溫給種子保溫，最后草長出來了，他的手卻凍出了凍瘡，看得臺下的老太太們直抹眼淚?！?/p>

沈棠笑著遞過一塊用合歡草籽做的餅：“你當年在歸墟徒手拆炸藥的時候可沒這么嬌氣，現在倒見不得孩子受苦?！?/p>

“那不一樣，”趙昕咬了口餅，草籽的清香混著奶味在舌尖散開，“當年是沒辦法，現在啊，就想讓這些孩子能舒舒服服地種藥，不用再像咱們一樣，在刀尖上求生機。”

蘇錦熙正給個波斯來的少年講解合歡草的藥性，少年的羊皮卷上畫滿了草藥圖譜，左邊是波斯文，右邊是中原字，中間用北狄的繩結記著藥性：“這草的根能治跌打損傷，葉能治風寒，花能安神，就像各族的醫(yī)者，本事不同，心卻是一樣的。”

少年突然指著遠處的羊群：“蘇先生，您看那些羊，吃了合歡草的葉子，毛色都亮了！牧民說這草是‘神草’，能讓羊健康，也能讓人健康?！?/p>

傍晚的霞光把草原染成了金紅色，認藥會的人們圍著篝火跳起了舞。北狄的薩滿唱著祈福的歌謠，歌詞里加了中原的藥名；中原的學徒敲著東瀛的銅鈴，節(jié)奏里混著波斯的鼓點；拓兒和海生的徒弟手拉手，一個唱北狄的牧歌，一個唱琉球的漁歌，調子竟出奇地和諧。

“皇上讓人在狼山修了座‘藥脈館’，”沈棠望著天邊的晚霞，“專門展示各族藥材的標本和培育故事，從蘇先生的師父那代開始，一直到拓兒他們，每個故事旁都要放一株對應的草藥，讓后人知道，藥脈從來不是斷的。”

蘇錦熙的藥箱就放在祭臺邊的石凳上，箱子的銅鎖早就銹住了，她卻一直沒換，說這銹里藏著歸墟的海水、狼山的風沙、嶺南的雨水，是歲月留下的印記。里面沒有藥，只有一包包種子：最早的和平草種子、拓兒的合歡草種子、海生徒弟的海棠草種子，還有她自己親手采的第一株紫蘇種子，用塊海棠紋的錦布包著，那錦布是當年沈棠送的，邊角已經磨破了。

她忽然想起師父臨終前說的話：“醫(yī)者的脈，和藥的脈是一樣的，只要根還在，就斷不了?！爆F在她終于明白，所謂“一脈相承”，不是固守舊法，是讓前人的心血像種子一樣，在后人的手里發(fā)出新芽；不是記住名字，是讓那些名字背后的精神，在新的土地上扎根生長。

“該回去了，”蘇錦熙輕輕撫摸著藥箱，鎖扣的銹跡在霞光里泛著溫暖的光，“拓兒說要教我用北狄的方法煮合歡草茶，說是加些馬奶會更香?！?/p>

趙昕和沈棠相視一笑，慢慢跟在她身后。拓兒和幾個孩子跑過來，圍著她們嘰嘰喳喳地說個不停，有的說要去嶺南學育種，有的說要去歸墟種海棠草，有的說要去波斯教當地人種紫蘇。晚霞把他們的影子拉得很長，像一條看不見的線，一頭連著過去，一頭通向未來。

他們的路，其實從未結束。從蘇錦熙的師父到拓兒的徒弟，從歸墟的海底到波斯的沙漠，這條路上沒有驚天動地的傳奇，只有一代代人把藥草的種子撒向遠方，把治病的本事傳給后人，把“醫(yī)者仁心”這四個字，活成了一條跨越山海、穿越時光的脈絡。

而這脈絡，會像狼山的草一樣，一歲一枯榮，卻永遠連著根，永遠向著光，一脈相承，直至無窮。