一 深夜的廚房
夜里十一點零五分,林秀琴下班。
她用鑰匙擰開老舊的門鎖,動作極輕,門軸還是發(fā)出“吱呀”一聲。
客廳沒開燈,冰箱的指示燈在黑暗里亮著幽藍的小點,像一枚不肯睡的星。
她放下超市塑料袋,袋底沾著雨水,水珠在地板上滾出一道歪歪扭扭的線。
江雪的房間透出微弱的臺燈光,門縫里漏出一小片暖黃。
林秀琴放輕腳步,卻還是聽見女兒的聲音:“媽,你吃過了嗎?”
“吃了,超市發(fā)的盒飯?!绷中闱僮哌^去,揉了揉女兒的頭發(fā),“你怎么還沒睡?”
江雪把相機屏幕轉向母親:“今天拍的,想調個色?!?/p>
屏幕上,少年蹲在晨光里,黑貓在他腳邊,睫毛沾著碎金。
林秀琴愣了一秒,笑了:“拍得真好,這男孩是誰?”
江雪把屏幕扣在桌面,聲音低卻亮:“同學?!?/p>
母親沒追問,只把半盒酸奶推到她手邊:“喝了早點睡,明早還得早起?!?/p>
冰箱門打開,冷氣撲面,酸奶盒上凝著一層水珠,像細小的淚。
二 照片的歸宿
江雪等母親睡下,才重新打開電腦。
照片被命名為“07:08”,時間精準到分鐘。
她調出調色板,把曝光拉高兩度,又把色溫往藍綠拉了拉。
少年的白襯衫在畫面里更亮了,像一盞不肯熄滅的燈。
她猶豫片刻,按下打印。
老打印機嗡嗡作響,吐出一張六寸光面照片。
江雪拿著照片走到冰箱前,踮腳,用一枚笑臉磁貼把它貼在門正中央。
父親遺像旁邊,空出了剛好一張照片的位置。
她退后兩步,看照片,又看父親。
黑白遺像里,父親笑得溫吞;彩色照片里,少年笑得安靜。
兩個畫面,隔著三年的時光,在冰箱門上第一次并排。
三 凌晨的悄悄話
臺燈熄滅,屋里只剩冰箱的嗡鳴。
江雪躺在床上,翻來覆去。
窗簾沒拉嚴,縫隙里漏進路燈的光,一道銀線落在地板。
她側身,把被子拉到鼻尖,聞到淡淡的洗衣粉味——
那是今天林朝外套上的薄荷香,殘留在她記憶里。
閉上眼,睫毛下的畫面卻越來越清晰:
他蹲著,黑貓蹭他的掌心,陽光在他睫毛上跳舞。
她忽然睜開眼,心跳快得不像話。
床頭鬧鐘滴答,指向一點零五分。
她摸到手機,打開備忘錄,寫下第一行:
“6月18日,遇見一個把光落在睫毛上的少年。”
四 母親的發(fā)現(xiàn)
第二天清晨,林秀琴起得比鬧鐘早。
她進廚房,第一眼就看見冰箱門上的新照片。
少年、黑貓、晨光,顏色鮮活得像要跳出來。
她愣了愣,伸手把照片扶正,指尖觸到冰涼的門板。
江雪揉著眼睛走出來,聲音里帶著沒睡醒的軟:“媽,早。”
“早。”林秀琴沒回頭,“照片拍得真好?!?/p>
江雪“嗯”了一聲,耳根悄悄紅。
林秀琴把昨晚剩下的半鍋粥熱上,又從冰箱里拿出兩個雞蛋。
“今天多煮一個,給那個男孩帶去吧?!?/p>
江雪抬頭,母親背對著她,聲音卻輕得像風:“喜歡一個人,先從分享一個雞蛋開始?!?
五 雞蛋的溫度
七點半,302 路公交。
江雪把熱乎乎的雞蛋捂在手心里,像捧著一顆小小的太陽。
車廂晃,雞蛋在掌心滾來滾去,她的心也跟著滾。
薔薇巷口,林朝已經(jīng)在了,手里拎著新的牛奶袋。
江雪小跑過去,把雞蛋遞給他:“我媽煮的,給你。”
林朝愣了一下,接過,指尖碰到她的掌心,溫度交換。
“替我謝謝阿姨?!彼Φ臅r候,左邊臉頰的渦更深了。
墨墨在旁邊轉圈,尾巴掃過兩人的腳踝,像在催促他們快點開始今天的儀式。
六 冰箱門的秘密
傍晚放學,江雪又帶了一張新照片回家。
畫面里,林朝低頭喂貓,墨墨抬頭看他,陽光在他們之間拉出一條金色的線。
她把照片貼在冰箱門的另一側,與第一張對稱。
林秀琴下班回來,看到兩張照片,笑了:“一張是遇見,一張是熟悉?!?/p>
江雪沒說話,只把母親手里的購物袋接過來,一樣一樣往冰箱里放。
酸奶、雞蛋、牛奶——每一樣都和少年有關。
冰箱門合上,冷氣撲在臉上,江雪忽然覺得,這個夏天似乎沒那么熱了。
七 尾聲
夜深了,冰箱指示燈依舊亮著幽藍。
江雪躺在床上,聽見母親在隔壁翻身,床板輕輕響。
她摸出手機,屏幕的光照在臉上,備忘錄里多了一行:
“6月19日,雞蛋的溫度是37.2℃,剛好是喜歡一個人的溫度?!?/p>
窗外,路燈的光落在窗簾上,像那天清晨落在少年睫毛上的碎金。
江雪閉上眼,嘴角悄悄彎起。
冰箱門上的兩張照片,在黑暗里靜靜發(fā)光,像兩顆不肯熄滅的星。